毫无疑问的，直贵被附近的人排挤了。同学们假装亲近，实则在套他的消息，老师看似关心，其实在暗示他退学，房地产公司的人来问候直贵，只是想让他搬出房子。哥哥杀掉绪方老太太被捕的瞬间，全世界的恶意都向这个刚考上大学的少年涌来。直贵没有做错任何事，却因为哥哥的一时冲动而失去前程，他如今能做的只有一边打工一边读书，同时还要忍受身边人的议论。他的前路之黑暗，实在是难以想象。

今天看了个开头。序章便提起了刚志想攒钱供弟弟直贵读大学。后来的某天，刚志在发现有钱的老太太家中只剩她一个人时，产生了盗窃的想法，他溜进老太太家并偷了一大笔钱，却在看电视时被老太太发现，从而杀害了老太太，最后被捕入狱。而哥哥入狱的消息对弟弟来说可以说是致命打击，与哥哥不同，弟弟成绩优异，只是兄弟二人父母双亡相依为命，家里没有能力供他读书，这也是刚志入室行窃的主要动机。但刚志入狱后，弟弟不仅失去了读大学的机会，还被周围的人所唾弃辱骂。这样的痛苦，对直贵来说，肯定是难以承受的。

今天已经看完了。 我在想大人的罪，凭什么要一个什么都不懂的孩子来承担？但直贵在舞台上坦白一切的那一刻，我跟着他长出了一口气。他终于不再逃了。当他承认“这就是我”时。我想起了哪吒二中申公豹的台词人心中的成见是一座大山，到底有什么办法才能消除这传下来的罪孽。我感觉这个真的很难解答 难道要在外面表现出对哥哥产生滔天的恨意才有用吗。

今天一下子看了蛮多，自从他和哥哥断绝关系，直到直贵成家有了女儿。直贵的事业有了起色，但这成功是建立在谎言和切割之上的。我感觉他走在一条细细的钢丝上，随时都可能坠落。这种平静，比风波更让人心惊。感觉这只是短暂的安宁 之后估计会发生其他不好的事

今天读哥哥在狱中的独白，我突然意识到那个“罪犯”也是个活生生的人，他也在承受着他的惩罚和思念。本来哥哥也是个杀人犯 但是现在这样却让我讨厌不起来 他也是为了弟弟才这样子 但是入室盗窃就是不对 让我想起了一句话 可怜之人必有可恨之处 我无法简单地恨任何一个角色。

直贵决定切断与哥哥的通信。这是一个无比艰难的决定，是求生的本能与道德亲情之间的残酷抉择。为了在社会上“正常”地活下去，他是否必须割舍掉一部分真实的自我？这种自我切割，带来的究竟是解脱还是更深的空洞？

直贵开始怨恨哥哥的每一封来信。这些曾经承载亲情与牵挂的信件，如今变成了不断揭开伤疤、引来灾厄的诅咒。爱与关怀，在残酷的现实压力下，如何一步步异化为怨恨与负担？东野圭吾将这种情感的微妙变质刻画得淋漓尽致。

女友父亲的反对如同当头棒喝，让直贵再次坠入深渊。“犯罪者家属”的身份仿佛一种原罪，无论他个人如何努力、品行如何端正，都无法洗净。这一刻，虚构的故事与真实的社会偏见之间的界限，变得模糊不清。

直贵求职屡屡受挫，社会的歧视如同一堵无形的墙。每当生活稍露曙光，哥哥的来信或过往的暴露便会将他打回原形。这让人反思：我们的社会在惩罚罪犯的同时，是否也在进行一种对家属无差别的“连带惩罚”？这种惩罚的边界与合理性又在哪里？

刚志从狱中寄出的第一封信，不仅是他对弟弟的无限关心与思念，更是他链接外部世界寻求自我救赎的浮木。而对直贵却成为一道道名为杀人犯弟弟的枷锁。这道枷锁从狱中延伸到了弟弟直贵的生活。使弟弟在外如同在狱中一般被处处束缚