回家的路原是一盘旧磁带，A面录着汽笛与站台广播，B面存着蝉鸣与捣衣声。这些年我在两段声轨间反复倒带，直到磁粉剥落，刮擦出细雪般的噪点。此刻站在生锈的院门前，锁孔转动时的滞涩触感，竟与当年揣着大学通知书推门时的手势严丝合缝。