10月10号五指毛桃炖鸡汤。瓦锅在炉上咕嘟作响，五指毛桃香气正悄悄漫过厨房。那是种很特别的味道，混着椰香的清甜与木质的温润，像把南方山林的晨雾都揉进了锅里。土鸡皮下凝着薄薄一层金黄的油，焯水后丢进陶盅，再码上泡软的五指毛桃根、去核红枣与茯苓。清水刚没过食材，灶火便调至最小，让汤水在盅里慢熬。2小时等待不长，听着咕嘟声，看蒸汽从盅盖缝隙里袅袅升起，倒像是在等一段时光慢慢沉淀。开盖时香气陡然浓烈，汤色澄亮如琥珀，鸡肉炖得酥烂，轻轻一抿便脱骨。舀一勺汤入口，先是五指毛桃的甘醇在舌尖化开，接着是鸡肉的鲜滑漫上来，最后留一丝红枣的甜在喉间。这盅汤里没有复杂的调料，却藏着最朴素的暖意——是烟火气，是人情味，也是南方人刻在骨子里的养生智慧。一口热汤下肚，浑身的疲惫都随热气散了，只觉得连呼吸都变得温润起来。