西门闹牛的一生也结束了，但他用最后的一口力气来反抗世间的不公与不合理，西门闹牛生也是波澜壮阔的他让我们见识到了“叛逆”的力量。

我不知道是不是我的错觉，我感觉西门闹已经适应并享受起它的驴生了。。。

洪泰岳人仗着自己的高位身份，逼迫他人，横行霸道。杨七偷鸡摸狗，吃喝嫖赌，五毒俱全，但他却成了赤贫农，革命的先锋。时代似乎进步了，但是却一样被苦难和荒诞充斥着。西门闹高傲自大、怨天尤人，但他会释出善意，西门闹恨蓝脸，但蓝脸却是最关心最照护它的人，人的复杂性在书中体现。

这本书很多超出常理的事情可能也是在诉说那个时代的荒唐吧。

蓝解放动摇了，想入社了，可是蓝脸还是依旧犟，不肯就范。金龙前来与蓝脸对质，矛盾和冲突似乎达到了了顶峰。在那个不稳定的年代，人与人之间，人与社会之间的关系到底如何呢？

这本书带我们目睹了从1950年到2000年中国农村波澜壮阔的历史变迁。这是一部“非人”的当代中国史。动物的本能与人的记忆交织，让我们能跳出人类的固定思维，以一种更原始、更本质的眼光，去审视那段历史的荒诞与真实。读完它，我们或许会像小说结尾那个患有“血友病”的大头婴儿蓝千岁一样，带着一种与年龄不符的沧桑与通透。我们明白了，个体在时代面前的渺小，也领悟了，生命通过“疲劳”而获得的最终安宁。

西门闹变成牛之后的故事的主视角就变成了蓝解放，在这一节莫言无情地批判当时那个无情的社会，但是莫言似乎又有些不忍，任然保留了一些人的善良，保留了一丝人情

一个地主头子被枪击射杀，历经困苦最终转世成了一头驴崽子，这荒谬的故事也体现了时代的局限性。

读《生死疲劳》：轮回里的苦难与暖意 莫言以“六道轮回”为笔，让西门闹在五十年间转生为驴、牛、猪、狗、猴，用动物的眼睛丈量中国乡土的起伏变迁。从土改时的怨恨难平，到轮回中见证子孙的挣扎与成长，那句“佛说生死疲劳，皆因多情”，既是西门闹的顿悟，也是全书的灵魂。 文字带着高粱地般的粗粝与滚烫，写尽了土地上的苦难——饥饿、动荡、人性的复杂，却也藏着细碎的暖意：牛的忠诚、猪的野性、普通人在时代洪流里的坚守。当西门闹最终放下怨恨，才发现生死轮回不是惩罚，而是让生命在一次次“重来”中，看清人间烟火的真相。合上书，只觉满纸都是土地的重量，与生命不屈的韧性。

国庆中秋双节之际，翻看《生死疲劳》，在字里行间撞见一句绝妙的“假期宣言”：“看透了世态炎凉，悟透了人生规律，就不会被琐事困扰，就能保持内心的平静与自在。” 莫言让西门闹在六世轮回里尝尽驴、牛、猪的苦乐，却也借动物之眼，照见人在欲望里的挣扎与荒诞。双节本是团圆放松的日子，这本书却像一面镜子，让我暂时跳出聚会与消费的热闹，思考“活着”的本质。那些轮回里的苦难终会消解，唯有内心的通透能穿越时光——这或许是这个假期，书本赠予我最珍贵的平静。