《红楼梦》前十章以神话开篇，奠定悲凉基调。贾府的繁华盛景下，暗藏衰败危机，元妃省亲的荣光与刘姥姥的窘迫形成鲜明对比。宝黛初会的似曾相识，印证木石前盟的宿命；王熙凤的精明干练，尽显其权术与魄力。薄命司判词与十二曲词，提前剧透众人悲剧结局，让每一处热闹都染上伤感。人物鲜活立体，无绝对善恶，宝玉的叛逆、黛玉的敏感，皆令人动容。前十章恰似一幅精致画卷，于繁华中见苍凉，于相遇中藏别离，宿命感贯穿始终，引人深思。

读《红楼梦》开篇这段文字，恍若踏入一场命运的迷局。甄士隐的恬淡生活被一僧一道的疯言疯语撕裂，那首“惯养娇生笑你痴”的判词，如谶语般预示着英莲的悲剧，也为整个红楼的兴衰埋下伏笔。贾雨村与甄家丫鬟的对视，看似偶然，却暗含着世俗欲望与命运的纠缠。中秋夜的诗句，道尽了雨村的野心与愁绪。 这开篇的字字句句，都是曹公精心编织的网，将宿命、欲望、人情一一网罗。那一声霹雳，不仅惊醒了士隐的梦，也让读者窥见了繁华背后的虚空。每一个人物的出场，每一句言语的交锋，都在悄然推动着命运的齿轮，叫人在品读时，既为其中的人情冷暖唏嘘，又为那早已写就的结局心生怅惘。

《红楼梦》是中国古代四大名著之一，讲述的是贾、史、王、薛四大家族的没落，以贾家为中心展开描述，读《红楼梦》时的感受并不是像在读书，而是隔着一层薄纱，透过来看到那个时代的背景，没有善恶分明的角色，只有一个个鲜活的人，跃然纸上。贾家的繁荣就像是一场烟花，绚烂过后就只剩一地灰烬，让人为之感慨。

读《红楼梦》第一回，我一下子就被开头的奇幻故事吸引住了。女娲补天剩下的一块石头，因为好奇人间的繁华，被一僧一道变成美玉带进了红尘，这开头还挺浪漫的。作者用“甄士隐”“贾雨村”暗示把真事藏起来，用假话来讲故事，一开头就埋下了真假难辨的伏笔。 书里批评当时那些老套的文学作品，更显得它很特别。它不写什么帝王将相、才子佳人的老掉牙情节，专写闺阁里的日常小事，却能在平常里写出真东西。这让我觉得，真正的经典从不会跟风，它敢突破，用真实的生活和深刻的人性观察，在文学史上闪闪发光。看完这一回，我对后面大观园里的喜怒哀乐，更想接着看、接着研究了。

今天开始都红楼梦了，读到的六回，只能说每一回都有每一回不一样的感受吧，经典还是经典

读《红楼梦》第二十二回至第二十四回，第二十二回宝钗庆生，点戏暗喻众人命运。第二十三回众人迁居大观园，黛玉葬花。第二十四回小红遗帕惹祸端，贾芸认宝玉为父，倪二仗义助困，展现贾府底层人物的温情。这三回层层推进，由喧闹的宴会到大观园中的乐趣，再至人情，展现家族盛景下的伏笔。

大体上说，红楼梦有两种版本，一是乾隆56年（1791）程伟元高鹗编辑出版的《新镌全部绣像红楼梦》（俗称程高本），二是有脂砚斋评语的手抄本（俗称脂评本）。当然除此之外还有一些手抄本但是影响不大。 程高本里，贾宝玉的前世是女娲补天所剩之石，警幻仙子赐名神瑛侍者，石头灌溉绛珠仙草，二人结成木石前盟。也就是说，贾宝玉的前世就是石头，神瑛侍者不重要，只不过是警幻仙子赐给石头的一个名号而已。为叙述方便，我称之为“石头神瑛侍者一元化”。 脂评本里，贾宝玉前世不是石头，而是另一个独立主体神瑛侍者（来历不明），石头与绛珠仙草没有任何关系，与神瑛侍者的关系，就是搭神瑛侍者的便车下凡，挂在神瑛侍者的脖子上当观察员记录员，然后把观察到的事情写成书，问世传奇。也就是说，脂评本里，贾宝玉前世是神瑛侍者。石头不重要，它就是挂在神瑛侍者脖子上当观察员而已。我称之为“石头神瑛侍者二元化”。

红楼梦是一部很特殊的书，走的是阳春白雪路线。作者置一般下里巴人的理解能力于不顾，大量采用超前创新的写作技巧，挖坑设谜，造成很多误解。另外，红楼梦还存在版本问题，主要是清末民初时出现很多手抄本，内容与程伟元高鹗编辑出版的印刷本有很多不同之处，从而引起误解。

读《红楼梦》第十九回至第二十一回，我读这三回主要感受到的是温馨。第十九回主要描绘了两段温馨场景，一是袭人劝宝玉好好读书，二是宝玉去看望黛玉，打闹之间编造了一个“香玉”的故事，两件事温馨自然。第二十回出现了新人物——史湘云。黛玉因她和宝玉拌嘴，推动宝黛之间的感情升温。第二十一回袭人规劝宝玉的行为。同时贾琏私通多姑娘，平儿发现证据却帮他向凤姐隐瞒。后面这件事再次暗示贾府温馨平静的背后，内里早已衰败。

红楼梦本身是一出悲剧，原文前八十回中，有多处让人不忍卒读，几欲泪下，乃至数度堕泪，甚至脂批也多次提到，可见这“千红一哭，万艳同悲”的红楼故事，让很多人感同身受。“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。”黛玉葬花是全文中最令人悲恸的章节，黛玉悲悼的不是落花，而是自己孤苦无依，寄人篱下的命运，是在贾府之中面临的“风刀霜剑严相逼”的现实，那种凄惶和无助，那种孤单和无奈，读来令人鼻酸。红楼一梦，恍然惊醒，悲剧，美到让人心伤。忆梦中之事，似是难记；忆梦中之人，若在面前；忆梦中之言，甚觉心伤。无奈，超脱时期，末成悲剧。“谦纸荒谬言，一把辛酸泪。皆云息者痴，谁结其中味。