老舍笔下的《骆驼祥子》，从不是简单的“奋斗失败史”，而是一曲献给旧时代底层劳动者的悲歌。祥子带着乡下人的质朴与执拗来到北平，把“买一辆属于自己的车”当作人生全部信仰，这份纯粹的执念，起初像一束光，让他在拉车的苦累里攒着奔头。 可命运偏要碾碎这份光亮。三次买车、三次失车，像一场无解的循环：被乱兵抢车，他咬牙从头再来；被孙侦探敲诈，他攥紧最后一丝希望；直到虎妞难产而死，他为凑丧葬费卖掉最后一辆车，那束光才彻底熄灭。老舍没有给祥子任何喘息的机会，用一连串的打击，撕开了旧中国的残酷——在这里，勤劳与善良换不来体面，底层人再拼命，也逃不过时代的泥沼。 最终的祥子，从“体面的、要强的、好梦想的”青年，变成“堕落的、自私的、不幸的”行尸走肉。合上书页，最让人揪心的不是他的失败，而是他曾经眼里的光一点点熄灭的过程。这本书从未过时，它永远在提醒我们：一个人的命运，终究与他所处的时代紧紧捆绑，而那些在黑暗里挣扎过的灵魂，不该被遗忘。

读完《骆驼祥子》，我为祥子的命运深感惋惜。曾经的他是个勤劳正直的青年，怀揣着买一辆属于自己的车的梦想，在北平的街巷里拼命拉车，不怕苦不怕累。可现实一次次将他击倒，三次买车三次失车，妻子虎妞的死亡、小福子的自尽，彻底磨灭了他的希望。祥子从一个充满朝气的“体面的劳动者”，沦为麻木潦倒、偷奸耍滑的行尸走肉，这不仅是他个人的悲剧，更是旧中国社会的悲剧。黑暗的社会吞噬了底层劳动者的梦想与尊严，让努力失去意义。这部小说让我明白，个人的奋斗离不开公平正义的社会环境，也让我更加珍惜当下的美好生活。

《骆驼祥子》让我深感震撼。祥子从一个勤劳、有理想的青年，被残酷的现实一步步逼向堕落，最终沦为行尸走肉。这不仅是个人的悲剧，更是那个黑暗社会吞噬底层人民的血泪控诉。勤劳与善良在不公的命运前显得如此无力，令人扼腕叹息。

好

如果说未来去工厂讨生活，就像是祥子一样，卖年轻时候的力气。虽然说年轻力壮，能赚很多，时薪二十多块钱，一天下来能拿不少钱。一两年能做，五年、十年呢？待到年老体弱，精力不如从前，又怎么与其他的年轻力壮的祥子争呢？

好

好看

好看

《骆驼祥子》是通过小人物祥子的命运折射到封建社会的全貌，其中暗含着很多线索，值得人们深思。

仿佛声临其境回到那个年代