到不了的都叫远方,回不去的才是家乡
今年3月,美国多地爆发亚裔反歧视游行活动,针对近来出现的针对亚裔的暴力、歧视,示威者手举“反对歧视亚裔”“团结起来反抗种族暴力”等标牌,表达不满。

在华盛顿、旧金山等城市,浩浩荡荡的人群集结起来,抗议针对亚裔的仇恨行为。明星吴彦祖、曾主演过《杀死伊芙》的演员吴珊卓也都走上街头。加拿大亦有上千人走上街头,举行一系列抗议活动。

随着全球化的发展,越来越多的移民文学作家受到关注,无论是第一个获得美国国家图书奖的华人作家哈金,还是因获诺贝尔文学奖而备受关注的石黑一雄。移民经历和“他者”的身份,让他们的写作视角更加独特。
哈金:本名金雪飞,1956年生于辽宁省。1982年毕业于黑龙江大学英语系,在校主攻英美文学,1984年获山东大学英美文学硕士学位。1985年赴美留学,并于1992年获布兰迪斯大学(Brandeis University)博士学位。现任教于美国波士顿大学(Boston University)。
约瑟夫•康拉德:生于波兰的英国小说家,被誉为现代主义的先驱。年青时当海员,中年才改行写作,作品包括《黑暗之心》(1899年)、《吉姆老爷》(1900年)、《密探》(1907年)等。
主人公拉祖莫夫是圣彼得堡大学高材生,厌恶革命。他的同学霍尔丁暗杀政府官员之后来到他的住处藏身,可是他害怕受到牵连而告发了霍尔丁,导致后者被政府处死。但是拉祖莫夫并没有因为告密而重新过上期冀的书斋生活,反而受到政府情报机构的胁迫,被派往瑞士日内瓦刺探俄国流亡革命者的情报。在日内瓦,拉祖莫夫巧遇霍尔丁的母亲和妹妹。在霍尔丁妹妹向其吐露爱意时,拉祖莫夫因不堪良心的折磨而全盘说出真相,最终遭到革命者的报复,遭殴打致聋,最终在俄国偏远地区的乡村和一个女仆度过余生。
石黑一雄:日裔英国小说家,1954年生于日本长崎,与奈保尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。石黑一雄的作品并不多,但几乎每部作品都获得重要的文学奖项,《浮世画家》《我辈孤雏》和《莫失莫忘》均入围布克奖决选名单。2017年因“以其巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊”而获诺贝尔文学奖。
小说以管家史蒂文斯的回忆展开,讲述了自己为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历;虽然达到了职业巅峰,但史蒂文斯过于冷酷地压抑自我情感,追求完美履行职责,而在父亲临终前错过最后一面,之后又与爱情擦肩而过。小说通过主人公的回忆,将一个人的生命旅程在读者眼前抽丝剥茧,同时也折射出一战与二战之间那段非常时期的国际政治格局。
弗拉基米尔•纳博科夫:二十世纪公认的杰出小说家和文体家。1899年4月23日,出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间,纳博科夫随全家于1919年流亡德国。1940年,纳博科夫移居美国,在威尔斯理、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教,以小说家、诗人、批评家和翻译家身份享誉文坛,著有《庶出的标志》、《洛丽塔》、《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。
这是一部叙述成长的绝美之书,是纳博科夫笔下难得的颇具青春气息的“纯真年代”。主人公马丁因俄国革命随同母亲开启流亡生涯,辗转于希腊、瑞士、英国、德国和法国南部;伴随着若即若离的爱情完成自我成长,逐渐从勇气和怯懦间的踯躅徘徊中走出;由幻想家和空想者蜕变成行动者和现实的冒险家,听凭来自遥远深处记忆的召唤,服从内心冲动和浪漫激情的指引,不顾一切穿越边境,最终通过实践勇气获得荣耀。
纳博科夫虚构了一名教授兼诗人谢德,以及他的同事兼邻居金波特,诗人死后留下了一首自传性质的长诗,而邻居则为此诗写了前言和评注、索引。长诗仅占全书十分之一,评注却非常冗长繁琐。主体长诗讲的是诗人的一生,他死去的女儿、他对人生、爱情、死亡、真实与虚幻的理解等。而邻居通过长长的评注,将诗的含义解读为一名来自虚构国度赞巴拉的末代国王的故事。
阮清越:生于越南邦美蜀。1975年随父母从越南逃难至美国,在难民营度过一段时日后,全家定居加州圣何塞。2016年凭借长篇小说处女作《同情者》一举拿下诸多国际大奖。2016年获普利策小说奖,2017年获麦克阿瑟天才奖,2018年入选美国人文与科学院院士。
耶日•科辛斯基:出生于波兰,在“二战”纳粹大屠杀中幸存,1957年移民美国。曾获古根海姆奖金和福特基金会奖金。《被涂污的鸟》是他引起文坛关注的重要代表作。1969年凭借小说Steps获得美国国家图书奖。1970年获得美国艺术和文学学会奖。1991年死于自杀。
《被涂污的鸟》以一个小男孩的视角描写了东欧“二战”期间的悲惨景象。小男孩的父母把他送到乡下避难,但与他失去了联系。男孩开始在各个村庄之间流浪。因为他的黑头发、黑眼睛,村民认为他是吉卜赛人,会给村子带来不祥,以各种方式折磨他。他曾被埋在土里,只有脑袋露在外面,乌鸦将他啄得伤痕累累。他目睹人们在暴力、堕落和无知的牢固链环中彼此吞噬。当他躺在铁轨上,让火车从自己身上呼啸而过,他体会到的只有饱受凌辱却依然幸存的快乐。
这是一部由众多短小的故事片段构成的小说。这些故事写到了:被信用卡的魔力迷住的乡村女孩;一只不断吃掉自己触须的章鱼;疗养院里的游客、病人和滑雪教练之间的三角恋爱故事;做了逃兵的一天;富人圈子里的赛车游戏以及这场游戏最终造成的惨剧;为了避免被处决,而在刹那间成为行刑者的情境;“我”离开故乡,来到富足又冷漠的新大陆,开始艰辛、危险又充满诱惑的生活……科辛斯基将自己真实的人生经历和想象糅合在一起,连缀起这部洞察20世纪生活启示录。