三毛曾在书中写道：“母亲所赋予生命的深度和广度，没有一本哲学书籍能够比她更周全。”母爱在生活点滴里流淌，在锅铲碰撞的声响里，在晾衣绳摇晃的阴影里，在孩子熟睡的呼吸里……所有“为母则刚”的时刻，都是她们与生俱来的生命力量。

文字让无声的母爱在场，那些被唤作“妈妈”的篇章，是孕育生命的赞歌，是平凡生活的致敬。让我们在书籍中，读懂母亲的千面光芒。

“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去”。在传统的文学里，母亲是甘于牺牲的，她们无法主宰命运，只能无私地燃尽一生，接着被迅速地遗忘，“像一层薄薄的灰尘被岁月吹散”。

但杨本芬却坚持写下母亲这“一颗露珠的回忆”，她的“女性四部曲”用质朴的语言，在“有情”的真实里，揭示出个体生命背后代代女性的集体记忆，在呈现母亲浮木般的命运中，撰写出万千母亲的生命史诗。

杨本芬的“女性四部曲”发出的是无名者的声音，在自己与家人的故事里映射出一代甚至几代女性的生活，成为一个时代的回忆。亲历中的书写格外动人，让我们在她细腻平实的语言下，感受一代母亲平凡但又沉重的一生。

这是一个普通人家在时代大浪中挣扎求生的过程，而这个家是靠“一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。”母亲秋园的一生都被时代的趋势与丈夫的选择裹挟，而她在饥饿、歧视的侵蚀下，为生存苦苦挣扎。女儿之骅自幼目睹母亲的苦难，母女被命运抛掷底层，两代女性为“活着”付出了最大努力。当晚年的之骅回首母亲的一生，才开始真正的救赎：“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”

书中的“之骅”就是杨本芬，她“就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生”，把秋园挣扎过、绝望过、幸福过的痕迹留在纸上，讲给世界。女性曾是历史进程中的末端，她们的命运难由自己主宰。而我们得以透过平凡的秋园，窥见她们如浮木般载沉载浮又奋力挣扎的一生。

《浮木》是《秋园》的续集，讲述了《秋园》中未能详尽描绘的秋园的家人、秋园的晚年生活，以及乡亲们的故事。杨本芬所塑造的母亲秋园、女儿之骅具有一种独特的力量，两代女性主体创造并延续着“母亲”一词的温暖与坚强。

在那样的年代里，人们的命运在大时代中漂泊无向，有的沉落，有的尚有一线生机，但他们无法改变前进的方向，只能挣扎求活：“多大的负担，多大的痛苦，也愿像蜗牛背着它的重壳，沉滞地向前爬”。微小的个体也可以反映鲜活的历史，如露珠般短暂而渺小的人生在破灭前也是一个闪耀着光芒的宇宙。杨本芬笔下浮木般的芸芸众生，是近百年历史下女性的无声呐喊，也是中国人民生生不息的坚韧力量。

继《秋园》《浮木》后，八旬奶奶杨本芬开始讲述自己六十年的婚姻故事。主角惠才婚后勤俭持家、卖力工作，生儿育女又彻底中断了她的求学之路。她一生都在渴望丈夫的认可，但无论如何也无法打动一颗冷漠自私的心，也从未在婚姻中得到慰藉。晚年她执着地问：“假如有下半辈子，你还愿意和我在一起吗？”一生操劳却换来丈夫斩钉截铁地回答：“不愿意。”

杨本芬在这本半自传式的小册子里写尽无人知晓的伤痛与困惑，带给万千女性以共鸣与警醒。惠才丰富多情的内心，一生都没有得到恰如其分的赏识。但“我本芬芳”，无论处在何种境地都芳香盛放。屡屡受挫的她并不沉溺于悲痛，仍旧积极地学习、工作、教养孩子，在无人欣赏的角落里绽放生命的芬芳。

作为“女性三重奏”的第四部作品，杨本芬在讲述过母亲、乡亲、婚姻之后，又将目光聚焦于女性群像。上篇“过去的婚姻”细致入微地讲述了秦老太、湘君、冬莲这三位女性的婚姻，从她们在亲密关系中的痛楚、隐忍与担当里，探得女性自我救赎的勇气。

下篇“伤心的极限”则回忆了作者与妈妈和哥哥一起经历的往事，写下《豆子芝麻茶》，便写下了自己对母亲和同胞的完整告别，那些如芝麻豆子般的小事却在那时那刻丈量着一个人伤心的极限。

谁言寸草心，书卷报春晖。以书为笺，以墨为情，这些散落在文字中的记忆碎片，记录着被母爱浸润的瞬间。让我们在文字里拥抱母亲，从字里行间回溯与母亲相处的点滴，重走与她相伴的岁月。

这是作者在得知母亲罹患认知症后，记录整个陪伴过程的日记集。在母亲从初现认知症端倪到离世的这段生命历程中，作者凭借自身专业的心理学理论与技术，努力延缓母亲的病痛，在这段无微不至的温情守护里，重建起母女间身与心的沟通。

希望这本笔触柔软的随笔能让你在阅读这趟充满爱意的生命之旅时，获得与母亲表达深刻爱意的勇气。

每个人一生，都要与妈妈道别一次。作者宋贞林在妈妈因病去世后，回想母女二人度过的点点滴滴，并以妈妈和自己为主角，把生活中的点滴回忆写成属于两人的愿望清单。一起做饭、美甲、聊天……母爱于我们的伟大意义，正藏在这些最平凡的日常中。

这份浸满爱意与遗憾的清单，成为作者最美好、又最遥不可及的愿望。正如书中写道：岁月请对妈妈温柔一点儿，好让我把那些“来不及”变成“赶得上”。

我们总习惯用“妈妈”来定义她的全部，却忽略了她在柴米油盐背后对自由和自我价值的渴望。是妈妈更是自己，愿所有母亲都能在繁忙生活中正视内心，冲破无形的枷锁，不必困守“完美妈妈”的期待，在爱与被爱之间大胆地追寻属于自己的人生光彩。

职场母亲就必然面对工作与家庭的冲突吗？并非如此！作为社会学者的作者凯特琳·柯林斯敏锐地洞察到美国职场妈妈的“母职困境”，以瑞典、德国、意大利、美国四个社会文化截然不同国家的职场母亲为访谈对象，探讨她们的生存现状以及焦虑的根源。

这份报告打破了“超人母亲”的神话，颠覆了工作与家庭平衡的传统目标，从国家制度、市场配置、文化氛围等角度，试图为职场妈妈获得更加公平的发展空间提供充分的社会支持。

职场妈妈艾米要用最少的睡眠保持最高效的清醒，用最少的钱维持一家最体面的生活，还要保持高强度的工作……她是一个坚强的母亲，但她却渴望成为不需要坚强的自己。“为了照顾好我的孩子，我一定不能忘了照顾好我自己。”职场妈妈需要“放假”，并非单纯的休息，而是对自我价值的重新洞察。

这部温情而充满智慧的作品，让我们看到母亲的责任，也看到了她们内心深处的渴望与追求。