献给贝拉和罗茜

不要把无限的权力放到男人的手中。记住，只要有可能，男人个个会变成暴君。如果不能给予女性特别的关心和照顾，我们肯定会酝酿一场反叛；如果法律没有听到我们的声音，不能体现我们的权利，我们将绝不受其束缚。

——阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams）

女性

没有

死去

她也没有

睡去

愤怒，是的，

怒不可遏，是的。

等待她的时机；

是的。

是的。

——艾丽斯·沃克（Alice Walker）