茶叶可大可小，小的是爱好、性情、习惯，它出现在家庭的不同位置，有着不一样的意思。在厨房里，它是柴米油盐的组件；在书房里，它搭配琴棋书画；在客厅里，它体现出有朋而来的喜悦；在旷野与坟头，茶与祖先魂灵共在；在佛堂，茶与智慧并存。而当茶一旦与国家、民族发生关系，就被赋予了非同一般的意义。

这些，不能混为一谈。

茶的际遇，因人而异。

倘若李易安出现在厨房而不是书房，就不会有猜书喝茶之典。当厨房与客厅分离，生活也发生了实质的变化。物随人性，到最后，那篇写于国破家亡后的《〈金石录〉后序》成为令人肝肠寸断的文字。

朱权在家建造一个茶灶，菊翁就找上门来。茶获得独立空间后，释放出巨大的能量。为了茶，需要上佳的水与上乘的茶具。然后，去购置配得起茶具的家具，之后发现需要一个空间来安排这一切，在里面挂上字画，陆羽像也好，卢仝诗也罢，总是不可或缺的物什。

接着为这个茶空间命名，用好的材质来雕刻。万事俱备，终于等到一个好天气，酝酿多日的邀请名单也草成。狐朋狗友面前需要显耀，高士佳人更需点缀，文房四宝备齐，琴棋书画有戏。自此，茶才得到完整表达。

从一叶草木，到一方泥土，再到透着清香的木材，清冽的泉水，可心人，舒适的环境，构成了明清以来的茶空间与茶情调，延续至今。

王艮说，百姓日用即道。茶为道，在其日常，随处可见。水让茶有了温度，茶让器皿有了生命。情要用水调，那些闪烁的词语，那些光焰万丈的指向，总结得来。儒家说，温润如玉，如是。温文尔雅，如是。不温不火，如是。即之也温，如是。释家说，如人饮水，冷暖自知。陆羽解放出的茶道，就在其中。

而茶叶的域外故事，我们了解多少？茶对英国文明的重塑，对美国的影响，在丛林法则的年代，茶叶以其柔软的身姿征服了地球上最强大的几个民族，而输出茶叶的天朝上国，却因为茶叶走向衰亡之路。在大谈资源战的今天，我们终将获得何种启示？

《茶叶战争》是一本探索之书，有疑问，有判断，有描述，也有结论。最重要的是，重视茶在历史中的位置，小小的叶子为何具有如此神奇的力量？

1840年鸦片战争，在某种意义上，就清朝统治者自身利益而言，是一场茶叶战争。最初的问题是因为茶叶输入英国造成英国白银流失，为了扭转这种贸易逆差，英国才向中国输出鸦片。茶是因，鸦片是果，鸦片的输入导致中国白银的大量流出，为了保住银子，中国才有了禁烟运动。

茶、银、鸦片的循环，最终引发了1840年鸦片战争。

在这场战争里，清政府无力还击侵略者，他们拿起的武器只有柔软的茶叶，企图通过茶来制衡英国。英国人贩卖的鸦片摧毁了天朝上国，但中国的茶叶却缔造了一个强大的英国，两种物品在两国的不同命运无疑是最吸引人的部分。

1888年，英国入侵西藏，这次又是因为茶。与1840年不同，这时候，英国人已经在印度开辟了大规模的茶园，自明代以来所构筑的中国茶叶这道无形的长城轰然倒塌。英国人企图用茶叶来分化西藏。自唐之后，饮茶成为西藏人生活中最重要的部分。深知茶叶要害的英国人，希望通过对茶的控制，达到占领西藏的目的。

其实，明代嘉靖年间俺答汗为了茶叶而发动的数次战争，是1840年鸦片战争的预演。

茶、瓷、丝是中国对世界物质文明最卓越的三大贡献，它们分别在不同的历史时期影响了世界的经济和文化格局，最终从根本上改变了全世界人民的日常生活方式以及生活品质。

丝绸是茶的柔软外衣，茶被包裹、被缠绕，之后安详地躺在精致的茶盒中，当茶被取出来品饮的时候，便与甜美的瓷器发生了关系。

柔然、坚硬、可饮制造出一个梦境，只要人置身于茶空间，便可触及华夏三大物质文明带来的高级精神享受。

传统的茶文化研究中，茶已经被塑造成华夏帝国的最高美食形态，但言及茶对世界的贡献，往往局限于茶对文化风俗的影响，少有从经济、政治以及社会层面谈及。另一方面，历史研究者，又觉得茶过于轻盈，不值得大书特书。

然而，晚清却制造了一个可以通过茶来谈历史的状况。被史学界长期忽略的事实是，在1840年鸦片战争前后，茶叶所扮演的角色。茶叶不仅是晚清行走世界的通行证，也是全球化贸易最彻底的物质。茶运与国运是密切相关的。在茶叶贸易兴起的时间里，中国也是随之兴起。茶在英国、美国的发展轨迹一样如此。17—19世纪的三个大国，其兴衰都与茶有着密切的关系。

1820年之前，中国依靠茶叶等贸易物品，GDP一直排在全球第一，是西欧十几个国家GDP的总和的三倍。正是有茶叶这样的硬通货，晚清才得以立足世界，吸引全球的贸易者。也因为如此，才有晚清知识界和政界的“以茶制夷”，茶叶战术表面上看是贸易制裁策略，是一种缺乏远见的迂腐之论，但从文化的角度去考察，又会发现其有着悠久的历史。

茶叶是攻城掠地的一把利器，它可以迅速捕获那些远在万里之外的人群，让他们一喝就上瘾，不得即病。茶叶也是中国的一道无形长城，它可以御敌于国门之外。

从这个意义上说，晚清的衰落，不在其闭关锁国，也不在其不思进取，而在于茶叶文明的衰落。中国经济衰落的同时，正是英国在印度茶叶的帮助下崛起之时。

布罗代尔在《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》中认为，任何一种凝聚着文明成果的作物都使种植者受它的奴役。这几乎是文明世界的特征，任何一种文明都需要奢侈的食品和一系列带刺激性的兴奋剂，12、13世纪，人们迷上香料和胡椒，16世纪出现烧酒，然后是茶、咖啡……

就像安德森在《中国食物》和麦克法兰在《绿色黄金：茶叶的故事》中指出的那样，茶在中国的流行，与其物质文明有着莫大关系。宋、明和前清时期，中国领先世界，茶叶由此开始影响世界文明。19世纪的英国，同样借助茶叶成为“日不落帝国”。戴维·考特莱特在《上瘾五百年》里，更是从茶中看到世界权力的交替，茶叶无疑在世界权力领导者更替中扮演了重要角色，稍后因为茶叶崛起的美国同样成为世界霸主。小小茶叶重塑了世界的权力格局。