★ 从“文学鲁滨逊”到“作家里的作家”——从80年代“文学鲁滨逊”亮相，被视为华语文坛“不明飞行物”，到今人称为“作家里的作家”，木心是华语文学中不可绕过的一位“大家”——早在90年代，木心就收到过来自当时仍是编辑的骆以军的出书邀稿信；2000年，散文、小说被译为英文，与海明威、福克纳作品一同被被编入教材，成为美国大学文学史课程读物；2001年，文学重镇《上海文学》杂志3期连载木心的散文《上海赋》，责任编辑是作家金宇澄；晚年旅居国外，故乡乌镇托作家王安忆，与纽约陈丹青取得联系，此后才回国安度晚年，叶落归根。★ “我一生的各个阶段，全是错的”——木心《文学回忆录》说，呈现艺术，退隐艺术家。木心一生传奇，却安于“无名度”，近乎追求默默无闻。在陈丹青、陈子善、陈村等人力荐之后，且逝世后偶因小诗《从前慢》唱响中国人的“春晚”，木心火了，火得刷屏至今。但木心有言：“贝聿铭先生一生的各个阶段，都是