这个时代的写作者，湖山向我们发出了历史的召唤。湖山让我们成为诗人，湖山让我们成为自己——那不是“山中喜遇白鹤”的许春夏吗？那不是二十年如一日每个周末都埋首西湖之滨写作的泉子吗？那不是吵着闹着要将自己“在西湖之畔安顿我的形骸和灵魂”的涂国文吗？“是在来到杭州整整十年后，/我才第一次真正走到了湖边。/而在另一个十年之后，/我才得见/西湖沿岸那些在每个春天到来之前/繁华落尽的树木。”（泉子）。湖山的脾气和秉性纷落在湖心亭看雪的张岱的小舟之上，也翻滚在望湖楼醉书的苏东坡的小酒杯里——热衷于到此一游的游客们从未走进真正的西湖。