也许我们都没有意识到，我们往往更希望别人尊重我们的意见，希望自己可以影响到别人，但不喜欢那些自己无法改变和撼动的人。这大概就是人类自尊最溃烂的伤口

也许人世艰难，从哪里来，又到哪里去一直都是我们人类穷尽一生探索的问题。年少的我们不知“天高地厚，总是梦比天高”，幻想每一场轰轰烈烈的经历。到最后却大多被消磨干净，心安理得的追求最后的安稳，也就终究落了俗。

这一段描写很形象，也极具丑态。在这般高朋满座中，大家都极力想表现自己，宣扬自己的见识超过别人。写着自己的剧本，当着自己孤单的演员，还要对别人的谈资给予肯定和评价，却暗暗在心里量出高低。

这就类似于讨好型人格。面对陌生环境和阶级极差，人们往往无所适从。在极致的窘迫和紧张中，一边想隐藏自己不被人作为谈品，又想在这群与自己格格不入的人赢得关注。这就是“我”最初迈入这个阶级的模样。

思特里克兰德，尽管会有人说，他在为自己的人生做减法，以便更好地投身于艺术之中，我却并不欣赏他撇下自己所有应尽的责任，随心所欲地伤害他人，成就自己；与此同时，我又不得不敬佩思特里克兰德不被年龄和“六便士”所辖制，无畏地追求自己心中的“月亮”。我也有梦想，但这个梦想却常常在与现实的较量中一败涂地，抛不下环境，忍不了流言蜚语，到头来，成不了事。每个人都在追寻自己的月亮，或许，我们可以像思特里克兰德一样，找到自己的栖身之地，与懂你的人一起相守。毛姆对人性的描写让人震撼，有时，我会一遍又一遍地去读他的某一段文字，为的是更好地同理书中人物的心理，同时也常常感慨这不就是自己。书里犀利地描写了作家、画家等等人物的语言和心理活动，讽刺意味浓厚。

读完这本书，感觉对现实和理想有了一次辩证的思考。书中的斯特里克兰德，人到中年为了追求自己的绘画理想抛弃了安逸生活，流离辗转来到塔西提，虽然身体历经折磨，思想上始终闪烁着对绘画不懈追求的光辉，最终达到了常人难以企及的绘画高度。阿伯拉罕为了过上自己理想的生活，放弃了外科医生的优越生活，虽然这是阿莱克所无法理解的，也是常人所无法理解的。他们给我很多的启示，人生很多时候，应该对自己的人生做减法，抛开物欲的追求和世俗的束缚，跳出"六便士"的束缚，勇敢做自己，才能追求到自己的月亮。

正常人会把和自己行为矛盾的人定义为不正常。然而，在那些常人眼中的不正常的人，才是看正常人为不正常。严格来说，这世上本没有不正常的人，那些种种定义和偏见只是我们主观臆断的结果。不入流、不合群的人我们嘲讽、远离，难道我们这样的做法就是正常的吗？人性是个奇怪的东西，我们为自己设立了一个个的条条框框，但我们却又不满足于在这些约束条件内活动，虽然这些正常的事物不可否认地在推动社会不断进步，但其中又不乏不正常的事物在供我们娱乐消遣，甚至也在某种程度上推动某些领域的健康发展。思特里克兰德是幸运的，他生命中最后的时光是被当作正常人过活的，而其前些年的经历，就当是市井不正常的鄙夷和伯乐不正常的慧眼共同铺出的，通往塔希提岛的道路吧。

故事情节很丰满，感触很深刻，对社会，爱情，人物都剖析的非常透彻。

读完此书，回看生活中那些鸡毛蒜皮的计较，不免有些滑稽。在画家眼里，太多的人应该被讥讽吧、