费孝通先生的《乡土中国》如同一幅细腻描绘传统中国乡村社会的长卷。阅读时，能感受到他对乡土社会深入骨髓的洞察。书中提到“从基层上看去，中国社会是乡土性的”，这让我意识到乡土社会的独特性。差序格局、礼治秩序等概念，将中国乡村社会的特点展现得淋漓尽致。比如，在差序格局下，人与人之间的关系亲疏有别，像石子投入水中产生的波纹一样层层扩散。乡土社会中的礼治秩序，依靠传统和习俗来维持社会秩序，这与现代社会的法治秩序形成鲜明对比。费先生对乡土社会的分析，不仅是对过去的回顾，也为我们理解当下中国社会的发展提供了基础。《乡土中国》让我看到中国乡村社会的过去，也让我思考在现代化进程中，乡土社会如何转型和发展，是一本值得反复品味的经典之作。

《习近平讲故事》是一本意义深刻的书。书中的故事涵盖古今中外，生动有趣又富含哲理。这些故事让我深刻认识到中国文化的博大精深和源远流长。比如古代的励志故事，激励着我们要树立远大理想，努力奋斗。同时，书中的故事也展现了中国共产党以人民为中心的发展思想，让我明白党始终把人民的利益放在首位。习近平总书记用讲故事的方式阐述道理，通俗易懂，让我们能更好地理解国家的政策和发展理念。读了这本书，我更加坚定了自己的信念，要努力学习，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量，也对国家的未来充满了信心，相信在党的领导下，我们的生活一定会越来越好。

西部高原的草原牧业以牛羊放牧为主，牧民逐水草而居的生产方式适应了地广人稀的自然环境。马背文化、帐篷居住等习俗，既是对资源的合理分配，也体现了藏族、蒙古族等民族与自然共生的生存哲学 。

《乡土中国》用极为质朴简练的语言表现了中国乡土乡村以及乡人情怀，从多个篇章多角度多层次来表现，不仅对中国乡土研究的透彻，更揭示了乡土人文的深层内涵，是一本极好的书。作为一个中国人，这是一本绝对值得阅读的大师之作。

费孝通在序言里讲到，乡土中国是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。从全书整体来看，乡土中国不只是说中国乡土或者中国农村，《乡土中国》是对整个中国社会结构、国民性格，以及这种结构和性格成因的分析。 熟的关系是不能谈钱的，所以走很远也要去集市这么个环境下去交易，或者让外来人当商业媒介。没有血缘(换成其他“缘”也类似)关系，外来人很难融入乡土环境。 乡土的人际关系形态上孤立隔膜，本质上却一点不孤独，相比之下城市的人际关系，形态上倒是很紧密，本质上却是异常孤独的。法律、道德约束人，在中国最能约束人的非“礼教”莫属，能量要强大百倍。

《乡土中国》为我们打开了一扇认识中国社会本质的窗口，让我们深入了解乡土社会的结构、文化与价值观念。

《乡土中国》像一把钥匙，推开了理解中国社会的大门。费孝通从乡土本色切入，用“差序格局”“礼治秩序”等概念，层层剥开传统乡村的社会肌理。字里行间能看到乡土社会的稳定与变迁，也能照见现代社会的文化根脉。读罢让人对“乡土中国”的底色有了更立体的认知，也更懂中国人的处世逻辑与文化基因。

读《乡土中国》，仿佛在探寻一幅古老而鲜活的乡土画卷。费孝通先生用细腻的笔触，勾勒出中国乡土社会的独特脉络。书中让我印象最深的是“差序格局”。乡土社会中，人与人的关系如同水波，以自己为中心向外扩散，亲疏有别。这种格局深深植根于乡土生活的日常，从家族到邻里，从乡村到城镇，它塑造了中国人独特的社交模式和价值观念。而“礼治秩序”则让我看到乡土社会的秩序并非靠外在强制，而是靠内在的道德规范和传统习俗。在这样的秩序下，人们的行为被潜移默化地引导，乡村社会呈现出一种和谐而稳定的姿态。在现代社会快速发展的浪潮中，乡土社会的许多特征似乎正在悄然改变。但《乡土中国》让我明白，那些乡土的根脉依然在我们的血液中流淌。它提醒着我们，无论走得多远，都不要忘记来时的路，因为乡土是我们文化之根、精神之源。

乡土社会依靠“礼”而非法律维持秩序。婚丧嫁娶、纠纷调解皆遵循代代相传的习俗，如“无讼”观念下耻于打官司，依赖乡绅调解 。这种治理方式虽缺乏现代性，但成本低、效率高。

《乡土中国》里，泥土的腥气钻入骨髓。那些在田埂上生了根的家族，血脉与稻穗一同生长。宗祠的阴影下，每个人都是族谱里的一个标点，规矩比节气还准。城里人笑他们愚，却不知黄历早把生死嫁娶都刻在了骨头上。礼治社会里，连争吵都带着古老的韵律——乡绅的旱烟管轻轻一磕，便敲定了方圆十里的公道。这泥土味的秩序，如今在推土机轰鸣中碎成渣滓，反倒叫人怀念那份笨拙的安稳。