在此小说中，我们可以看到在当时黑暗压迫的社会环境下的女性命运的不可逆性。 就“月牙”这个意象本身来说，月牙是残缺的，凄凉的，同时它的皎洁光芒又是迷人的，这也为文章奠定了凄美而残酷的情感基调。月牙儿这个意象穿插在“我”的人生中，是对“我”在不同阶段的时候内心的写照。月牙第一次出现是在父亲病危之时，它是带着寒气的、酸苦的，父亲去世后的月牙是放着冷光的。第二次的月牙出现在母亲出嫁之时，它是格外清楚可怕的，我想是因为“我”对于往后生活未知的恐惧。这里有一个亮点，在母亲出嫁后月牙竟有三四年没有出现，我在想：月牙不是主人公内心活动的写照吗，为什么会缺席如此长的时间？后来在反复研读作品中，我为自己的疑问找到了一个答案，当然也是我个人的理解。在此之前，“我”所见的月牙都是凄寒的，它们出现在我面对父亲病逝的悲痛之时，面对母亲再嫁后生活的恐惧之时，都是出现在一些消极的事件中，是我内心痛苦的写照。而在母亲再嫁后的三四年中，在新爸爸的支撑下“我”能感觉到温暖，“我”和母亲能够吃饱穿暖，在这短暂的几年时间里“我”的生活是比较顺利的，内心没有痛苦，所以此前象征的痛苦的月牙便在这几年里未出现，因为“我”在这短短几年里是快乐的幸福的，所以我暂时忘却了去望那弯会让“我”流泪的寒月。这个阶段的月牙是纯真的象征。但是，在母亲坐着洋车再次出嫁时，它却没有出来并且周围只有黑暗，连一点萤光也没有。文章中说“我的世界里只剩下我自己”以前的苦楚，悲痛在“我”唯一的妈妈、朋友都离开了之后都变成了麻木，这种苦楚“我”已经习惯了，所以“我”不流泪了，周围是一片黑暗，希望也没有了，“我”麻木了，没有了感情，所以月牙没出来。当“我”再看见月牙时，它不再是寒冷的了，而是清亮而温柔的，是希望的开始。因为“我”在没有任何人可依赖的情况下找到了自己能够赚钱的方法，“我”自认为我的年轻好看可以成为“我”的饭碗，让“我”活下去。所以，以往代表着痛苦悲伤的月牙在此刻罕见的变得温柔明亮，让“我”看到了生的希望。再到后来，“我”失去月牙，失去了自己。“我”成了跟妈妈一样的人。所以此刻那代表着年幼时的痛苦、天真、希望的月牙就彻底消失不见了。一直到最后“我”入狱，月牙才再次出现，而此时的月牙成了麻木的象征，它只是作为冷漠的旁观者在目睹着我的窘迫，它一直都是一个冷漠的旁观者，目睹着“我”从纯真到堕落。