第二章里，母亲清扫楼道的身影格外真切。晨光未亮，她攥着拖把的手布满老茧，弯腰擦拭台阶时，后背弯成一道疲惫却坚韧的弧线。那些被忽略的角落——楼梯转角的灰尘、扶手缝隙的污垢，在她手下渐渐变得洁净。

读第二章时，最触动我的，是文字里那些“不显眼”的细节——母亲清晨五点沾着露水的劳保鞋、反复缝补的手套指尖、擦完玻璃后对着光仔细检查的眼神，这些细碎的画面，把“保洁”这个看似普通的职业，变成了母亲对生活的郑重。 她或许从不会说“辛苦”，却会在午休时偷偷揉一揉发酸的腰；或许记不住客户家昂贵的家具品牌，却能准确记得哪块玻璃有顽固的污渍、哪处角落容易积灰。这份工作里没有宏大的意义，只有日复一日的认真：把杂乱归置整齐，把污垢擦拭干净，用自己的汗水换一份踏实的收入，也换给家人一份安稳。 原来最朴素的担当，从不是轰轰烈烈的表达，而是像母亲这样，在重复的劳作里藏着韧性，在不起眼的岗位上守着责任。读着这些文字，也忽然懂了：每一份靠双手谋生的工作都值得尊重，每一位为生活尽全力的母亲，都自带光芒。

翻开第一章，母亲凌晨五点的身影瞬间撞进心里。书里写她总在厨房台灯下偷偷擦护手霜，粗糙的指节裹着未干的水珠，却怕吵醒家人不敢开灯——这场景和我记忆里一模一样。 文字里没有刻意渲染辛苦，只提她每次出门前，会把清洁剂按比例兑好装在旧饮料瓶，说“这样省得客户多花钱”。原来那些我曾忽略的细节，都是她藏在保洁工作里的温柔：对客户的体谅，对生活的妥帖。 这一章像一把钥匙，突然打开了我看向母亲工作的新视角。

翻开第一章，文字里没有宏大的叙事，只有母亲做保洁时的细碎日常——清晨天没亮就挎着工具包出门，手指被清洁剂泡得发皱，弯腰擦净楼道转角的污渍时后背会轻轻发酸，甚至会因为不小心蹭脏客户的拖鞋而紧张道歉。这些细节像带着温度的镜头，一下拉近距离，让人想起生活里那些默默做事的长辈。 原来“保洁”不只是一份“打扫卫生”的工作，它藏着太多不为人知的辛苦：要记清不同客户对清洁程度的要求，要扛着沉重的水桶上下楼，要在别人上班前就完成工作不打扰。更触动人心的是母亲的态度，她从没有因为工作琐碎而敷衍，把每个角落擦得发亮时，眼里会有微小的成就感。这份对“小事”的认真，比任何说教都更有力量，也让我突然懂了：那些看似平凡的工作里，藏着最朴素的责任感，而母亲们就是在这样的坚持里，撑起了一个家的安稳。

很压抑的看完，尤其是看母亲的同事们，我们都在用力的活着。

在看这本书之前，我从来只享受我在公共场所里的窗明几净，公司里的井井有条，没有想过，这些我无时无刻不在体验的“干净”与“方便”是怎么做到的？现在想来，那些保洁员经历的，大致与书中母亲类似。

读这本书对先涌上心头的，不是怜悯，而是一种带着温度的敬意，我非常能理解上班的不易，文字中没有刻意描，写出辛苦却让每个细节都成了母亲的勋章——被汗水浸湿的工作服反复擦拭，直到发亮的桌面藏在口袋里，舍不得吃的馒头。这些零碎的片段凑出的不是保洁员这个标签，而是一位母亲用双手托举生活的模样。

保洁是城市的高级美容师

城市的整洁离不开底层劳动者，辛勤劳动，吃苦耐劳

书中的文字很容易引人入胜，以小见大，很有代表性。值得一读再读。