《月亮与六便士》中，斯特里克兰德舍弃安稳生活追逐绘画梦想，其疯狂执着令人震撼。他不顾一切的姿态，既展现了对理想的纯粹追求，也暴露出人性的自私冷漠。这让我思索，在梦想与责任间，或许应寻找平衡，唯有忠于内心，生命方能绽放独特光彩。

《月亮与六便士》中，证券经纪人斯特里克兰德中年抛却优渥生活，投身绘画艺术。他漠视世俗规则，为追求艺术理想冷酷自私，从伦敦到巴黎，最终在塔希提岛的原始自然中达到创作巅峰，却在麻风病缠身时，让妻子焚毁倾注心血的壁画。“月亮”象征崇高理想，“六便士”代表世俗物质，毛姆以冷峻笔触，展现理想与现实的永恒矛盾。

毛姆笔下一场关于灵魂与肉身、理想与现实的极致碰撞。主人公查尔斯·思特里克兰德，本是伦敦一名平凡的证券经纪人，生活按部就班，却在不惑之年决然抛弃一切，奔赴巴黎，踏上追寻艺术的不归路。他像一颗挣脱轨道的流星，划破了世俗的平静天幕。在那逼仄的阁楼里，他用画笔勾勒出内心深处的狂热与孤寂，每一笔都像是灵魂的呐喊，试图冲破世俗的枷锁。他不在乎旁人的目光，不在乎生活的困苦，只将自己全然交付于艺术的怀抱。他的画作，是内心世界的具象化，是对人性、对生命、对世界的独特解读。而那些与他擦肩而过的人，无论是爱他、恨他、怜悯他，都在这场灵魂的风暴中被裹挟、被触动。毛姆以细腻的笔触，将人性的复杂、欲望的挣扎、理想的执着展现得淋漓尽致，让读者在思特里克兰德的故事里，窥见自己内心深处那轮被尘世遮蔽的月亮。

真心推荐大家去看这种有价值的经典名著，比那些无味的网络小说有深度多了。

人性繁杂，生活冗杂，我们只能站在自己的认知，站在自己的位置上去评价他人，真的显得局限而已无知。我们或许不会像斯特克里兰德那么极端，突然离家出走去追寻一个如月亮般遥远的梦想，但想要坚持自己人生理念、生活方式、梦想与爱情，也会像主人公一样遭遇现实的壁垒，或许头破血流至死不渝，或许幡然醒悟痛改前非。这本书让我懂得只要你做了选择，就无谓对错，可能给你带来金碧辉煌人人艳羡的人生，可能会过上人人鄙夷饥不果腹的生活。但不管是言笑晏晏还是泪流满面，只要回想起来觉得值得 ，觉得你已经以自己想要的方式走过来，并且还能走下去，那就是好的，最好的。

月亮和六便士，就好像梦想与现实。梦想遥不可及，触碰他难如登天。现实咫尺之间，可却难以脱身。挣扎在虚假与真实之间，即使知道真相也勇敢追逐这不屈的行为。 就像主人公的原型，印象主义派画家高更，他画笔下的日出，美好而宁静，又带着具象化的希望。或者另一幅画，“我们从哪里来”，打破人生的枷锁，揭开面纱，或许我们也能找到我们的月亮。

心烦意乱中，看完了月亮与六便士。对于男主角，我实在是无法共情。哪怕是有惊天的才华，但是自私凉薄的天性，我只想有多远走多远。恕我不能用敬而远之这个词语。每每想到斯特略夫的黯然落幕，我都无法使用任何敬语。若天才是以伤害别人为代价，那么我宁可这个世上多些平凡。若惊世骇俗的作品以破坏别人的安稳为代价，我宁可不希望这些存于现世。所以，当很多人感慨于长城的雄伟，帕台农神庙的壮观时，我总会隔着时光，触摸到曾经那些无助的灵魂与累累白骨的控诉。若理想以毁灭为前提，那么所谓的理想只是一场大型的命殇。所谓世人的敬仰和赞扬仿佛是一场大型人性的埋葬场，无知，浅薄，与凄凉。

“世界冷酷无情。没有人知道我们为什么来到世间，也没有人知道我们要去向何处。我们必须低声下气。我们必须看到寂静之美。我们必须低调地生活，不引起命运的注意。让我们寻求简单无知者的爱吧。他们的无知好过我们所有的知识。

“世界上没有哪个女人享受过我对你那般的深爱，如果我做过什么令你不快的事，你为什么不告诉我，我会改的。我能做的我都为你做了。”

他们的生活仿佛一首自成一派的牧歌，有一种独特的美。与戴尔克·施特略夫有关的一切都是荒谬怪诞的，这种感觉赋予了这首歌以一种奇怪的调子，像一个悬而未决的不谐和音，反倒让它显得更现代、更有人情味，像严肃的场景中丢入一个粗俗的笑话，提升了所有美都具有的痛彻性。