读溥仪《我的前半生》第三章，最强烈的感受是“被围困的‘皇帝’”——他困在紫禁城的黄瓦红墙里，也困在时代与身份的夹缝中。 这一章里，溥仪的生活充满了荒诞的割裂感：一边是“寸草为标”的祖训、跪垫上的例行请安、被太监“砸夯式消食”的奇葩规矩，这些旧礼制把他裹成“人形符号”；另一边是庄士敦带来的电话、眼镜、出洋念头，像针一样扎破了封闭的宫墙。他想安电话，王公大臣拿“祖制”反对，可自己家早装上了；他想逃出去留学，遗老们却死死攥着“优待条件”——于他是枷锁，于他们是饭碗。 最戳人的是“母爱”的缺席：一群太妃争着当他的“母亲”，却只关心他“进得香不香”，饿到抢酱肘子被太监夺回，生病时的探望也不过是“挤一屋子冷空气”。他的乳名“午格”，还是五十岁后从父亲日记里撕黄绫才知道的。这份“帝王家的冷漠”，比宫墙更让人窒息。 而遗老们的复辟迷梦更像一场闹剧：袁世凯给隆裕太后行丧礼时穿黑纱，他们就脑补“辞位是暂别”；张勋复辟失败，他们还在紫禁城里盼着军阀来磕头。溥仪自己也在这种氛围里被喂大了野心——他怕当“崇祯第二”，却把希望寄托在日本公使、白俄匪首身上，一步步踩进了深渊的前奏。

溥仪笔下的紫禁城，是困住他一生的“金色牢笼”。那些看似威严的仪仗、繁琐的礼制，从来不是帝王的尊荣，而是捆缚灵魂的枷锁——他是名义上的天子，却连选择衣物、支配时间的自由都没有，一举一动皆被内务府、太妃们掣肘，连童年的玩乐都带着规矩的烙印。 最令人唏嘘的，是“皇帝”身份背后的空洞与孤独。他身边围绕着无数人，太监、宫女、师傅，却没有一个真正的亲人与朋友。乳母的离去、兄弟间的隔阂，让这座金碧辉煌的宫殿里，只剩下一个被“身份”架空的孩子，在虚假的繁华里独自咀嚼寂寞。那些看似庄重的仪式，不过是维系封建王朝最后体面的假象，而他，就是这个假象里最昂贵也最可悲的道具。 更深刻的是，这一章早已埋下他一生悲剧的伏笔。他从小被灌输“君权神授”的观念，却从未真正掌握过权力；他享受着封建帝制的余荫，却也注定要成为这个制度的殉葬品。当他在紫禁城里学着帝王的腔调发号施令时，外面的世界早已天翻地覆，而这座隔绝一切的宫殿，终究会被时代的洪流冲破，只留下一个困在过往里、无法自救的“末代皇帝”。 权力的虚妄、孤独的重量、时代的碾压，在第三章的字里行间缓缓流淌。溥仪的文字没有刻意的控诉，只是平静地诉说着自己的经历，却让我们清晰地看到，一个被时代选中又被时代抛弃的灵魂，在封建帝制的余晖里，如何一步步走向迷茫与沉沦。那些看似寻常的日常，皆是时代的缩影。

最令人唏嘘的是，他虽坐拥至高无上的名分，却始终是权力棋局中的傀儡。隆裕太后的垂泪、袁世凯的逼宫、遗老们的空谈，在他眼中不过是模糊的光影，而他自己，不过是这光影下一个被摆布的符号。这种“身不由己”的无力感，贯穿了他的少年时代，也为他后来的人生悲剧埋下了伏笔。 溥仪的笔触没有刻意渲染悲情，却以最直白的自述，撕开了封建皇权的虚伪面纱：所谓“天子”，不过是被剥夺了人性的囚徒。当我们在书中看到他为了一点自由与太监争执，为了一句真话小心翼翼，便能深刻体会到，封建制度不仅压迫着底层百姓，也吞噬着身处权力顶端的人。 读完这一章，更懂《我的前半生》不仅是一个人的回忆录，更是一部封建王朝的挽歌。它让我们明白，任何违背人性的制度，终将在历史的洪流中崩塌，而那些被制度裹挟的个体，其命运的悲剧，便是时代最沉重的注脚。

溥仪《我的前半生》不同版本章节划分有差异，权威版中第五章为**《庄士敦》**，也有版本将“潜往东北”列为第五章。以下分别结合章节核心内容附上随感，贴合溥仪的经历与心境展开： 版本一 第五章《庄士敦》随感 这一章像一道裂缝，让西洋文明的光第一次真正照进溥仪被封建礼法困住的紫禁城世界，而庄士敦就是那束光的携带者。溥仪幼时对外国人的认知，全是太监们荒诞的传言，直到14岁见到这位英国师傅，固有印象才被打破。 庄士敦很特别，他既懂中国经史，会摇头晃脑读唐诗，也会像中国师傅般恭顺称溥仪为皇上，以获赏赐为荣；却又带着西式的强硬，不满太监监视便扬言要找徐总统交涉，还坚持教溥仪做英国绅士。他为溥仪定做合身西装，讲解茶会礼仪，这些细碎的教导，悄悄松动了溥仪身上的封建枷锁。 最让人唏嘘的是溥仪对这种新事物的笨拙向往——穿着不合身的西装、把领带系得像绳子，这份滑稽背后，是一个被剥夺了实权的皇帝，在寻求另一种身份认同的渴望。庄士敦的出现，不仅教了溥仪英文，更在他心里埋下了对“外面世界”的好奇，也为他后来追求所谓“新身份”的荒唐选择，埋下了隐秘的伏笔。

1. 溥仪的出生和继位，从来不是自己能选的，全是家族关系和朝廷权力安排的结果，一出生就被绑在了大清的命运上。 ​ 2. 清末的皇族看着尊贵，其实日子并不轻松，朝堂上全是算计，家族里的人也得跟着权力走，没多少真正的自由。 ​ 3. 从这一章讲的朝堂乱象、掌权者的无力来看，大清的衰败早就有苗头了，溥仪后来的人生坎坷，其实从一开始就埋下了根。

1. 溥仪的出生和继位，从来不是自己能选的，全是家族关系和朝廷权力安排的结果，一出生就被绑在了大清的命运上。 ​ 2. 清末的皇族看着尊贵，其实日子并不轻松，朝堂上全是算计，家族里的人也得跟着权力走，没多少真正的自由。 ​ 3. 从这一章讲的朝堂乱象、掌权者的无力来看，大清的衰败早就有苗头了，溥仪后来的人生坎坷，其实从一开始就埋下了根。

仪在《我的前半生》第一章，便褪去了“宣统皇帝”的光环，将帝王生涯最荒诞也最悲凉的开端铺展开来。三岁被抱入紫禁城登基，他的童年没有童真，只有“天子”身份的枷锁——朝堂是冰冷的仪式场，太监宫女是奉命行事的侍从，连亲生父母都需行君臣之礼，这份“至高无上”的尊荣，实则是困住他一生的第一个牢笼。 第一章最令人唏嘘的，是溥仪作为“皇帝”的身不由己。他看似拥有天下，却连选择食物、支配时间的自由都没有；被万人跪拜，却始终活在孤独与疏离中，只能与蛐蛐、玩具为伴。那些繁琐的礼仪、虚伪的奉承，不仅割裂了他与真实世界的联系，更让他从小便被植入“君权神授”的执念，为日后的复辟幻想、傀儡生涯埋下伏笔。他笔下的紫禁城，不是威严的皇宫，而是一座精致的囚笼，将他与时代隔绝，让他看不清封建帝制的穷途末路。 这一章的溥仪，是可怜又可悲的象征。他的“前半生”开端，便注定是历史的牺牲品——封建帝制的余晖将他推上王座，却没教会他如何面对时代的洪流。那些看似荣耀的细节背后，是个人意志的被剥夺、正常人性的被扭曲。读完不禁感慨，当一个人的命运完全捆绑在腐朽的制度上，即便身为帝王，也终究逃不过成为时代弃子的宿命，而第一章的种种荒诞与悲凉，正是他一生悲剧的序幕。

好看