探戈跳到了最后一步，圆圈将要闭合，结局如开局。“闭上眼睛——与其说他被那阵闹鬼似的钟声给吓住了，不如说惊愕于这突如其来的寂静”又是又是寂静，又是钟声，后面还会响起对话吧，又重演了。

这章出现了许多人物视角，再次审视之前的事件，从画作的背面观察，旨在揭露表象之下的真相、谎言背后的动机，事件逐渐走向终结，一切都将落下帷幕。

透视，假如从前面这一章里面，村民还是听信了伊利米阿什的鬼话，把钱一股脑地给了伊利米阿什，在酒馆里面狂欢，在酒精的刺激下，众人各怀鬼胎，但是都充满了对未来的幻想，想象到了新村庄里面的美好生活。村民把行李收拾好，甚至有些人把家具都拆了，在搬迁路上丑态百出。村民走向城市的过程，不过是重复历史上被剥削者迁徙的宿命

贝拉·塔尔的七小时长镜头里，雨泥与谎言在匈牙利村庄交织成永恒的黄昏。居民们如困在轮回中的蝼蚁，重复着算计、背叛与徒劳的等待。骗子伊里米亚斯如同黑暗弥赛亚，用空洞的承诺编织新的牢笼——人们甘愿追随的，从来不是希望，而是对绝望的仪式性依赖。 那些长达十分钟的静止画面，实则是灵魂的焦土：牛群在迷雾中蹒跚，女孩给猫喂下毒药，男人们在酒馆跳着癫狂的探戈。每一步都踏向更深的泥沼，每一次旋转都在靠近虚无。所谓撒旦探戈，正是人类自我欺骗的完美舞步——向前六步，后退六步，最终回到原处，却以为走了很远。 当雨终落下时，冲刷的不是救赎，而是所有谎言的残骸。

这一章，故事的开篇是润稿员在修改语言粗俗的上尉的小说，令人啼笑皆非。 之后故事也提到了那个戏份很多的主要人物，伊利米阿什 同时，故事快到达了结尾，我们的探戈跳到了倒数第二步

伊利米阿什的演讲内容空洞无物，只是一味地煽动情绪，通过画饼的方式来影响听众，如他说要“炸掉一切”，用这种极端的言论来吸引人们的注意力，却没有给出任何具体的计划或可行的方案，他还会提出一些看似宏伟却空洞的计划，宣称旧世界已经死亡，他将带领大家去一个与世隔绝的“庄园”，建立一个新秩序，要求所有人交出财产，以示忠诚和牺牲。他的演讲中充满了这类极端的言论和煽动性的话语，通过这种方式来蛊惑村民，让他们陷入狂热和对虚假希望的追求之中。通过狂热和宗教式的精神操控来蛊惑人心，小酒馆里的每个人都是待宰的羔羊。

塔尔科夫斯基说“时间是电影的灵魂”，而《撒旦探戈》将这灵魂铺展得浓稠如墨。七小时的长镜头里，破败农庄的泥泞、村民麻木的舞步、雨中流浪的猫，每帧都浸着东欧的萧瑟与绝望。 那支循环往复的探戈，像极了人们困在贫穷与虚无里的挣扎——明明朝着“希望”挪动，却总绕回原地。当谎言与信仰在灰暗光影中交织，你会忽然懂：这不是慢，是让我们看清，每个试图逃离命运的脚步，都藏着被命运缠绕的纹路。

11111

小说没有沉溺于对战争场面的猎奇式渲染，而是将笔墨聚焦于坦克内部封闭空间里的几个人。狭窄的舱室既是他们抵御炮火的堡垒，也是人性博弈的舞台——有老兵对战争的麻木与无奈，有新兵从恐惧到麻木的蜕变，也有在绝境中一闪而过的战友之情。当“萨旦”的炮口对准敌人，也对准了每个乘员内心的道德底线，战争的残酷不再是遥远的硝烟，而是扳机扣下前的犹豫、战友牺牲后的沉默，以及对“胜利”二字越来越模糊的认知。

《撒旦探戈》以沉郁笔触剖开乡村绝境，荒诞与绝望交织成网，人性在贫瘠中扭曲，如钝刀割肉般叩击着存在的荒芜与精神的困境。