我这位朋友又笑了起来：“你觉得他会跑到哪里去啊

在《小王子》的开篇，“我”是一个内心细腻、保有童真，却又对成人世界感到无奈和疏离的人。 通过吐槽大人只关心数字和功利性的东西，展现了“我”对纯粹、真挚情感的珍视。因飞机故障被困沙漠，面对困境时，“我”的冷静和动手能力也初步显现。遇到小王子后，“我”耐心地为他画绵羊，这个过程不仅体现了“我”的温柔与善意，更重要的是，“我”愿意放下成人的视角，去理解和回应一个孩子看似天真的需求。倾听小王子讲述他的星球和火山，说明“我”是一个善于倾听、充满好奇心，并且能够与纯真世界产生连接的人。 总的来说，“我”是一个在成人世界里略显孤独，但内心深处依然守护着童真，并且具备共情能力和应对困境的韧性的人。

读《小王子》的开头几章，像喝了一杯清冽的柠檬水，又酸又甜，还带着点对成年人世界的无奈。 作者用“帽子”和“蛇吞象”的画，精准地戳中了成年人只看数字、不懂想象的痛点。他们关心价格，却对真正重要的东西视而不见。这种吐槽犀利又温柔，让人会心一笑，又有点怅然若失。 飞机迫降沙漠，孤独和绝望笼罩下来，小王子的出现像一束突如其来的光。他执着地要一只小的绵羊，这种孩子气的坚持，反而让“我”从机械的求生中暂时抽离，重新拾起了被遗忘的画笔和想象力。 通过他断断续续的讲述，那个B612星球的轮廓渐渐清晰:猴面包树的威胁、还有他每天能看多次日落。这颗小小的星球，既脆弱又纯粹，和大人世界的复杂喧嚣形成了鲜明对比。小王子带着他的秘密和忧伤闯入沙漠，也让“我”的心灵开始了一场意想不到的旅程。