合卷《呐喊》，鲁迅先生笔下的冷寂与悲凉仍在心头盘旋。这部小说集里，没有激昂的呐喊，却处处是被时代困住的灵魂的低语，每一声都像针，刺向旧中国的沉疴。我最难忘《孔乙己》里，咸亨酒店柜台前那个“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。他固守着读书人的体面，却在封建教育的桎梏下沦为笑柄，最终消失在“大约孔乙己的确死了”的模糊结局里。还有《故乡》中的闰土，从少年时“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽”的鲜活少年，变成中年时“灰黄的脸，很深的皱纹”的麻木农夫，时代的苦难在他身上刻下了无法磨灭的痕迹。鲁迅先生以笔为刃，剖开了旧中国的愚昧、麻木与落后。如今再读《呐喊》，不仅是回望过去，更让我懂得，唯有清醒认知现实、敢于打破桎梏，才能避免重蹈覆辙。这声跨越百年的“呐喊”，至今仍振聋发聩。

书中最动魄的，是对人性与制度的冷峻解剖。《狂人日记》里“字缝中藏着‘吃人’二字”的呐喊，撕开了封建礼教温情脉脉的面纱；《药》里沾满鲜血的馒头，映照出愚昧民众的苦难与麻木；《阿Q正传》的“精神胜利法”，更是道尽了自欺欺人的国民劣根性。这些文字没有丝毫粉饰，如手术刀般剖开时代的病灶，却在批判背后藏着“哀其不幸，怒其不争”的深沉悲悯——鲁迅恨的从不是沉睡的国民，而是捆绑他们的枷锁与吞噬他们的黑暗。

呐喊不是无病呻吟，是灵魂在铁屋里的撞击；我把喉咙撕成裂缝，让光漏进来，让风灌进去，让外面的人知道：这里还跳动着一颗不肯冷却的心。每一次声嘶力竭，都是对麻木的抵抗，对自由的求饶，对生之尊严最后的守夜。

重新读鲁迅的书，常读常新

感慨良多

很好看