《局外人》以冷静笔触描绘默尔索的疏离人生，荒诞法庭戏揭露社会虚伪，存在主义经典，引人反思自我与世俗的关系。

书中最荒诞的是，人们追问他杀人时的天气，却不在意他是否真的罪不可赦；指责他对母亲“无情”，却无视他曾默默陪伴。加缪笔下的“局外人”，从来不是坏人，只是不肯用虚假的情感表演，去迎合这个预设了“意义”的世界——毕竟当一切本无定论，何必要装出它很值得认真的样子？

读《局外人》有感 加缪的《局外人》如一把冷峻的刀，剖开了世俗假面下的荒诞。主人公默尔索对母亲离世的平静、对杀人的漠然，初读令人错愕，细品却惊觉这是对“正常”枷锁的反叛。他不按社会脚本痛哭，不因舆论包装情绪，在旁人眼中成了“异类”。法庭上，人们执着于他的“冷漠”，却对杀人的真实诱因避而不谈——正如现实中，我们常以既定规则审判他人，却无视个体的真实境遇。默尔索的“局外人”姿态，是对虚伪共情的拒绝。他让我反思：我们是否也在迎合世俗期待中，弄丢了真实的自我？在喧嚣的评判声里，愿我们都能清醒地活，哪怕做个清醒的“局外人”，也别沦为盲从的“剧中人”。

加缪笔下的主角有很多个局外者，无非是积极与否，有的是在世界中沉沦最终脱出，有的是没有反抗但也不参与，有的是反抗，都在向局外发展，都在写一个个不再妥协的故事，不论结局。

加缪的《局外人》以极简笔触，写尽主角默尔索的“格格不入”——母亲去世不哭、拒绝虚伪的情感表演、直言对婚姻的无所谓。值得一看

死刑前夜，他渴望刑场聚满看客。以生命为代价撕碎社会假面——我活得真实，从未背叛过自己。

默尔索的“局外”，是拒绝用世俗规则包装真实自我。法庭以“没在母亲葬礼哭泣”定罪，比杀人更荒诞，直指社会对“异己”的规训。短短篇幅，道尽个体在标准化世界里的孤独与反抗，读来震撼又引人深思。

默尔索的“局外感”首先体现在他对社会仪式的不参与。他不理解为何要在母亲的葬礼上表演悲痛，不明白为何要对玛丽说那些约定俗成的爱情誓言。他像一个始终保持清醒的旁观者，看着周围的人们在既定规则中熟练地扮演各自的角色。

这个被世界审判“没有人性”的人，恰恰活得最像人——不伪装情绪，不迎合规则，清醒地站在世俗的剧本之外。我们或许都曾是默尔索，在某个瞬间不想配合“应该”的表情，不想说“正确”的话，只是大多数时候，我们终究还是走进了人群里，把那份“局外感”藏进

牢狱中的默尔索拒绝神父救赎。他直面荒诞：死亡无可逃遁，虚假信仰不如拥抱真实。月光倾泻，他第一次感到自由。