村上春树在第一章里，把阪神大地震的余波，揉进了普通人最细碎的日常焦虑里。主人公宫本孝介没有亲历灾难，却被灾难的“影子”缠上——失眠、对生活的疏离，还有与母亲之间始终隔着一层的隔阂，像地震后未清理的瓦砾，堆在心里。 最戳人的，是他对“联结”的渴望与迷茫。母亲信神，用宗教寻找心灵的支撑；他却在摇晃的世界里，找不到自己与他人、与这个世界的锚点。直到最后，他在雨中跳舞的瞬间，没有宏大的救赎，只有一种笨拙的、向内的叩问——就像震后大地需要重新稳住心跳，人也需要在破碎的感知里，重新找到属于自己的节奏。 村上从不用激烈的文字写苦难，却用最细腻的笔触，写出了灾难留给普通人的“隐性创伤”：不是看得见的伤口，而是对“存在”本身的怀疑。那些失眠的夜晚、无意义的行走，其实都是人在试图与这个不再安稳的世界。