伊利米阿什的演讲内容空洞无物，只是一味地煽动情绪，通过画饼的方式来影响听众，如他说要“炸掉一切”，用这种极端的言论来吸引人们的注意力，却没有给出任何具体的计划或可行的方案，他还会提出一些看似宏伟却空洞的计划，宣称旧世界已经死亡，他将带领大家去一个与世隔绝的“庄园”，建立一个新秩序，要求所有人交出财产，以示忠诚和牺牲。他的演讲中充满了这类极端的言论和煽动性的话语，通过这种方式来蛊惑村民，让他们陷入狂热和对虚假希望的追求之中。通过狂热和宗教式的精神操控来蛊惑人心，小酒馆里的每个人都是待宰的羔羊。

塔尔科夫斯基说“时间是电影的灵魂”，而《撒旦探戈》将这灵魂铺展得浓稠如墨。七小时的长镜头里，破败农庄的泥泞、村民麻木的舞步、雨中流浪的猫，每帧都浸着东欧的萧瑟与绝望。 那支循环往复的探戈，像极了人们困在贫穷与虚无里的挣扎——明明朝着“希望”挪动，却总绕回原地。当谎言与信仰在灰暗光影中交织，你会忽然懂：这不是慢，是让我们看清，每个试图逃离命运的脚步，都藏着被命运缠绕的纹路。

11111

小说没有沉溺于对战争场面的猎奇式渲染，而是将笔墨聚焦于坦克内部封闭空间里的几个人。狭窄的舱室既是他们抵御炮火的堡垒，也是人性博弈的舞台——有老兵对战争的麻木与无奈，有新兵从恐惧到麻木的蜕变，也有在绝境中一闪而过的战友之情。当“萨旦”的炮口对准敌人，也对准了每个乘员内心的道德底线，战争的残酷不再是遥远的硝烟，而是扳机扣下前的犹豫、战友牺牲后的沉默，以及对“胜利”二字越来越模糊的认知。

《撒旦探戈》以沉郁笔触剖开乡村绝境，荒诞与绝望交织成网，人性在贫瘠中扭曲，如钝刀割肉般叩击着存在的荒芜与精神的困境。

村人欲念挣扎，显人性与社会荒诞。

《撒旦探戈》以阴雨连绵的破败村庄为底色，十几位村民在泥泞中上演欲望与挣扎的闹剧。骗子带来的希望如微光，却更衬出冷漠麻木的绝望。小说如镜，映照人性丑陋与社会荒诞，引人深思生存困境与精神救赎的可能。

111

这章出现了许多人物视角，再次审视之前的事件，从画作的背面观察，旨在揭露表象之下的真相、谎言背后的动机，事件逐渐走向终结，一切都将落下帷幕。

在伊利米阿什如是说里面，伊利米阿什告诉村民们这个村庄是神弃之地，他们只有走出去，到几十公里外的地方才能建立一个美好的岛屿，那里没有剥削，人们丰衣足食。他还掏出伪造文件，声称那里有免费的面包、温暖的房子，甚至能让死去的小女孩复活。为了让村民“动起来”，他利用了疯子，同时对艾什蒂的死亡大发议论，将其归结为宿命，进一步操控村民的思想和行为。伊利自诩为救世主，无耻地扮演并且欺骗村民，甚至消费小女孩艾什蒂的死亡，人性的恶在这个酒馆里展现的淋漓尽致。