小说的冷峻笔触与电影的长镜头，都在不急不躁地剖开人类的困境：信仰崩塌后，人们连欺骗都愿意主动拥抱；体制失效时，贪婪与绝望便会填满生活的缝隙。那些看似荒诞的选择，实则是绝境中最真实的挣扎——他们不是天生堕落，而是被现实抽走了所有支撑，只能在虚妄的希望里跳着破碎的探戈。

《撒旦探戈》是一场浸满泥泞与绝望的阅读体验。克拉斯诺霍尔卡伊以衰败的集体农庄为舞台，用拖沓却精准的“探戈式”叙事，勾勒出村民在贫困与麻木中的挣扎。他们相互倾轧又彼此依赖，对“救世主”伊里米亚斯的虚假希望趋之若鹜，暴露了绝境中对意义的渴求。

“商尼的谎言是伊利米阿什骗局的种子，而艾什蒂的尸体则是两者共同的果实。”原文这样说，实际上，商尼成了伊利米阿什的帮凶，他使用暴力，帮助伊利行骗。村民也是无知和愚昧，开着装满东西的板车，远离了村子，但是在路上却爆发激烈的争吵。“当村民为艾什蒂的死哭泣时，他们其实是在哀悼自己被剥夺的良知。”

暴雨与泥泞里，时间被拉成粘稠的探戈舞步。绝望者在集体幻象中打转，每一步都踩碎希望，却又在黑暗尽头，透出一丝对救赎的荒诞渴求。

以粘稠的文字勾勒出匈牙利乡村的荒芜与绝望，破败农庄里的村民在贫困中沉沦，被虚假救赎裹挟着起舞。循环叙事恰似无尽阴雨，放大了等待的虚妄与人性的贪婪怯懦。克拉斯诺霍尔卡伊以残酷笔触，剖开集体主义瓦解后个体的精神荒原，直指意义缺失的荒诞本质。这本书虽沉重，却逼着我们直面存在困境，唯有拒绝虚妄、直面现实，方能在混沌中守住灵魂微光。

看完了，这几天写写总评，这个故事是个环环相扣的圆形，某些方面，也很像我们的历史，人类的历史，一种历史周期律，是永恒的重复吧···

众人搬到到了那个庄园的废墟，没错就是小艾尔蒂自杀的那个庄园，在这里，众人各怀鬼胎地进入梦乡。弗塔基梦见一个驼背的人，施密特梦见自己的夫人，校长梦见了跟一个男人私奔，却被几个白大褂医生揪住了……

他聚精会神、满心自豪地从右向左看着这些倾斜的数字，心里感到对世界的无限仇恨，正是这个世界使那帮卑鄙的恶棍将他选作他们最新肮脏计划的攻击目标。

贝拉·塔尔用七分钟长卷描绘匈牙利荒村：雨、泥泞、破败农庄。缓慢推镜如时光本身，在泥沼中爬行。枯枝在风中抽搐，钟声在虚无处敲响。这不是电影开场，而是世界终结后的第一日。 镜头语言成为共谋者——我们被迫凝视腐朽，在无尽阴郁中等待那个永不降临的救赎。当村民在泥泞中跳起诡异探戈，人类最后的仪式感竟比绝望更令人战栗。序言在此戛然而止，而真正的黑暗才刚刚开始计数。

村庄像一座被世界遗忘的孤岛，村民们在集体破产的废墟上，用酒精、谎言和短暂的情欲填补空洞。那些雨夜里无尽延伸的泥泞路、酒馆里循环往复的探戈舞步、黑暗中闪烁的贪婪眼神，都在消解时间的意义，却又让每一秒的痛苦与迷茫都变得无比真切。我们看到的不是一群“角色”，而是一群被生活抽干了灵魂的躯壳，在绝望中盲目追逐着任何可能带来救赎的幻影，哪怕那幻影背后是撒旦的诱饵。探戈舞步的进退拉扯，像极了人性中善恶的博弈、希望与绝望的纠缠；而“撒旦”的降临，与其说是外部的邪恶入侵，不如说是群体内心欲望与怯懦的外化。当村民们放弃思考，将命运交给一个陌生人，这场看似奔向救赎的迁徙，最终沦为一场自我毁灭的狂欢——这正是最刺骨的批判：绝望最可怕的不是摧毁生活，而是让人丧失独立思考的勇气，心甘情愿地沦为盲从的奴隶。