程霜和刘十三在卖第一份保险失败后，依旧能够欣然随意地说“路口那家面馆不错，我们吃面去。” 程霜，这个性格积极乐观，吃碗面就好了的女孩，她就像一个小太阳，程霜的出现如同黑暗中的一束光，照亮了刘十三灰暗的世界... 性格积极乐观，吃碗面就好了的女孩，她就像一个小太阳，她的出现如同黑暗中的一束光，照亮了刘十三灰暗的世界...

在十三还在思考后过时，程霜却说：“你不用惭愧，不用给自己找借口。我跟你不一样，我没时间去想太多。如果每件事情都算来算去，那么等到想明白，可能就来不及做了。” 对啊，我们常常会因为一件事思前顾后、犹豫不决，而错过最佳时机。成功，是要果断，要实际行动的......

刘十三说：“外婆，你去过外边的，山的那头是什么？” 外婆说：“是海。” 少年的心事大概就是从这个时候开始的吧

“那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。” 而程霜就是那只萤火虫，既是十三心中的一束光，也是心中的意难平.

在《云边有个小卖部》里，外婆对刘十三说：“你再不回来，我就真的老了。”它戳破了我们“等以后”的借口——故乡与亲人，从不会在原地永远等待。王莹莹用锅铲和唠叨守护的，不只是小卖部，更是我们心底那个想回却总在推迟的“云边镇”。合上书才懂，所谓假期，就是穿越山海，去兑现那些被我们以“未来”为名无限延期的“现在”。

山风与星光里的人间暖意——读《云边有个小卖部》随感 翻开《云边有个小卖部》，像是推开了一扇吱呀作响的木门，闯进了江南烟雨里的寻常村落。刘十三的故事没有惊天动地的波澜，却像山涧的溪流，悄悄漫过心底最柔软的角落，让我在字里行间，读懂了“故乡”与“陪伴”这两个词最温暖的模样。 我们总像刘十三一样，攥着一张写满“要去大城市”“要出人头地”的清单，头也不回地奔向远方。以为山那边的世界满是星光，却在跌跌撞撞中摔得满身狼狈——被爱情辜负，被工作抛弃，在深夜的出租屋里抱着膝盖发呆，连哭都不敢发出声音。可就像外婆王莺莺驾着那辆老旧的拖拉机，穿越几百公里山路把他接回云边镇那样，故乡永远是我们的退路。云边镇的风里，有外婆腌的腊肉香，有程霜笑起来时眼角的弯月，有牛大田吵吵嚷嚷的招呼，这些细碎的温暖，像冬日里的炭火，慢慢焐热了刘十三冰凉的心，也让我忽然明白：我们拼命追逐的“成功”或许很重要，但那些在身后默默托举我们的人，那些藏在烟火气里的陪伴，才是生命里最珍贵的底色。 程霜的出现，是这本书里最明媚的光。“生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。”她带着遗传病的枷锁，却活成了小太阳，三次出现在刘十三的生命里，每次都恰逢他最灰暗的时刻。她陪他在雪夜里贴满寻母启事，陪他挨家挨户推销保险，陪他守着外婆最后的时光。她的爱不是轰轰烈烈的誓言，而是“我会化作人间的风雨，永远陪着你”的温柔约定。这份爱让我懂得，真正的陪伴从不是占有，而是明知前路坎坷，仍愿意为你点亮一盏灯，陪你走过一段路，哪怕自己只是你生命里的过客，也甘愿燃烧自己，给你温暖与力量。 合上书时，窗外的风似乎也带上了云边镇的气息。刘十三最终留在了云边镇，守着小卖部，守着外婆的坟茔，也守着那些未曾说出口的思念。我们或许无法像他一样回到故乡，但那些刻在记忆里的温暖——外婆的唠叨、朋友的嬉闹、爱人的叮嘱，早已成为我们前行的勇气。就像书里写的，“云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳”，而我们每个人的心里，都有一个这样的“小卖部”，装满了时光里的暖意，在我们疲惫时，悄悄为我们亮起一盏灯。

合上书页时，心里像被温温的糖水浸过，又带着一丝淡淡的怅然。刘十三的笨拙与执着，王莺莺外婆的泼辣与温柔，程霜的明媚与遗憾，在云边镇的烟火气里徐徐铺展，勾勒出最朴素也最动人的生命模样。

刘十三的成长藏在云边镇的烟火里，外婆的拖拉机、程霜的笑，把遗憾与温暖揉进故事，读来鼻酸，却懂了平凡日子里藏着的救赎。 云边镇是治愈的容器，装着刘十三的狼狈与坚持。外婆的爱深沉，程霜的陪伴明亮，让我看见遗憾之外，总有温柔兜底。 不只是小说，更是关于告别与守护的诗。刘十三从执拗到通透，云边镇的风里，满是让人想珍藏的人间小确幸。

月还是故乡明，什么是故乡，王莺莺说“祖祖辈辈葬在这里才叫故乡。”我们每个人都行色匆匆，也许忘了许多事情，但是请别忘记回头看看

合上书，山野与云海的画卷在心头久久不散。外婆在灶台前的絮叨，程霜笑里的倔强，都化作了云边镇一缕炊烟。那些藏在岁月里的笨拙的爱，总在人不经意时，泛起灼热的泪意，与掌心的暖。