他学会驯服与责任，明白那朵玫瑰的独一无二。最后以消失告别，却把星光与笑声永远留在沙漠里。爱让普通变得珍贵，用心才能看见本质。

从第十一到底十六章是宇宙间的荒诞剧，国王的权杖下空无一人，点灯人被荒谬规则奴役，地理学家记录永恒却从不出发，有些荒诞怪谈

《小王子》让我重新看见“用心去看”的重要。小王子告别玫瑰，旅行中遇见的国王、酒鬼、点灯人……都像一面面镜子，照出成人世界的荒诞与孤独。狐狸那句“驯养就是建立联系”提醒我：真正的价值，总藏在为某人某事付出的时间里。合上书，我想像小王子那样，守护内心那株带刺却唯一的玫瑰，也记住星空之上，还有人在等我回家。

他独自看四十四次日落那天，才明白玫瑰用刺说出的骄傲里，藏着全宇宙唯一的脆弱。

是褪去成人世界枷锁的开始。那个被误解“帽子”的画，是孤独的隐喻。当飞行员在沙漠遇见小王子，两个被世界遗忘的灵魂相遇了。他要求画羊的执着，透露出对纯粹联系的渴望。这段星际漫游的真正起点，是关于“驯服”的第一次无声告白——请为我画一只羊，这是我们之间独一无二关系的开始。

这几天才看这本书，看到第36页，哭的不能自已，前半生经历很多伤心难过的事，终于遇到契合的人，前阵子他却突然生病了，还好救了回来，原本以为在一起很容易，只要相爱就可以一直拥有，可真相就是我们所珍视的一切都像小王子的玫瑰，四根刺并不足以抵抗命运，一只羊就可以轻易的毁掉它，失去其实很容易，这是很重要的事，小王子很在意，其他人却没感觉。这本书似乎只有经历过的人才能代入进去吧…

在芸芸众生中，我们被选择在一个具体的个体身上投放我们的时间，通过各种仪式，我驯化了他，他也驯化了我，我们开始经营。在经营的过程中会被刺伤，会流泪，会痛苦。但是有一天我们爱上了风吹麦浪的声音，我们看到了他的与众不同，正因为这种美好，我们愿意为我们所驯服的对象负责。小王子为了找回那朵玫瑰，甚至不惜牺牲生命，也许这是爱。单纯欲望的满足会让人觉得无垠的空虚，爱一定是在具体的个体身上投入你的感情，你的时间。这个世界那么大，那么多城市，但是有一个让你觉得与众不同，不就是因为那里有爱的朋友吗？你不会觉得完全陌生的城市很特殊，因为你跟它们没建立友谊，跟它们没建立关系，你没有驯服它们，它们耶没有驯服你。希望我们每个人都依然拥有小王子那颗清澈的心，去感恩与珍惜你的那朵玫瑰玫瑰，真正爱是要用时间，真心，责任，守护

这本薄薄的小书藏着整个宇宙。飞行员画的蟒蛇吞象，孩子都懂，大人却看不见。小王子与玫瑰的羁绊，驯养狐狸的领悟，都在提醒我们：真正重要的东西，用眼睛是看不见的。它写给所有曾是孩子的大人——当我们开始计较数字而非日落的美，就该翻开这本书，找回心底最柔软的真心。

这本薄薄的书，藏着最深的星空。小王子用他纯真的眼睛，照见成人世界的荒诞——数字的傲慢、权力的虚空、重复的麻木。原来真正重要的，是驯养与责任，是那朵独一无二的玫瑰。合上书时，仿佛听见B612星球的笑声在心底回响。

圣埃克苏佩里借孩童之眼，在B612星球与地球的航程间，写下最温柔的成人寓言。玫瑰的骄傲、狐狸的驯养、蛇的秘密，每个意象都在叩问被数字囚禁的灵魂。当我们学会用心灵看清本质，才明白所有大人都曾是孩子——只是很少有人记得。这本写给成人的童话，终其一生都在教我们如何保持柔软与真诚。