外婆虽然上了年纪，心态却是小孩子心态，在她放错时，她总会先悄悄弥补错误，当“我”发现时，她总是吐吐舌头表示犯错，而后又揭过去，她体现的这种反差，让读者感受到一个活灵活现人物。 蝗灾是每年必有的灾难，即使没有蝗灾，还有旱灾，涝灾。人类祈求的风调雨顺总是充满希望的，而真正的生活，总是需要修修补补的。

李娟的笔下总是这么美而风起的时候，又总让人觉得世界其实本来如此——世界本来就应该有这样的大风。我在半山腰往下看，再抬头往高处看。我看到全世界都是一场透明的倾斜，全世界都在倾向风去的方向。我的头发也往那边飘扬，我的心在原地挣扎，也充满了想要过去的渴望。森林朝那边起伏，河朝那边流。还可以想象到森林里的每一棵枝子、每一根针叶都朝着那边指；河里的每一尾鱼，都头朝那边，在激流中深深地静止。风通过沙依横布拉克，像是沙依横布拉克急剧地在世间奔驰。

最难忘的是在草原上哈萨克族的赛马节。当骑手们身着艳丽的民族服饰，骑着骏马疾驰而过时，草原上爆发出阵阵欢呼声。马蹄扬起的尘土与牧民们的喝彩声交织在一起，构成了一幅充满生命力的画卷。赛后，热情的牧民邀请我们共享手抓肉和马奶酒，大块的羊肉鲜嫩多汁，醇厚的马奶酒暖意融融。围着篝火跳舞时，看着牧民们脸上淳朴的笑容，听着他们用不太流利的汉语讲述草原的故事，忽然明白，阿勒泰的美不仅在于壮美的自然风光，更在于这里人们的热忱与纯粹。

刚开始就讲到了春节盛况，“我”买了三支烟花回老家过年，外婆只看到了一只烟花，但她眼中流露出的精彩是丝毫不减的，当“我”以为只有家人看到烟花时，没成想村里人，隔壁村都见证了这美妙的一瞬，“我”感到异常满足。 外婆总是在我们大扫除时“骚扰”我们，而她并不是真正想要捣乱，而是想与我们待在一起，与我们说话，在饭桌上，外婆是实打实的“e人”，虽然她嘴上挑刺，却用行动证明她的爱。

这本书没有华丽的辞藻，却把平凡生活写得闪闪发光。推荐给每个被生活压得有点累的人，读完像去草原走了一遭，心里满是温柔与平静～

“我”的家乡距离县城有几百公里，而且都是山路，有摩托车之前，“我”们总为出行所困扰，有了摩托车之后，可以做到随时随地出门，可是时间依旧很长，大风总是侵袭，在戈壁上遇到的意外多了，这锻炼了“我”的心智与承受力，为后来在外闯荡打下基础，在路途中遇到的人，都给予我们各种各样的帮助，从行为上展现家乡的热情。 滴水泉是当地的“神明”，它的水拯救了生命，给予迷失的人坚定的信念，这样安静和平的角落，最终被战争所困扰后“隐世”，但是滴水泉给当地人带来了快乐幸福。

读《我的阿勒泰》第二天，更着迷于李娟“以小见大”的叙事智慧。她写跟着母亲赶牛、在冬窝子储存饲料，字里行间全是边疆生活的烟火气，却藏着对自然、生存与人性的细腻思考。这种不刻意拔高、只忠实记录的笔触，像极了新闻特稿中“用事实说话”的内核——不依赖华丽辞藻，而是通过具体的场景、动作与对话，让读者自行感知故事背后的重量。比如她写邻居送来的一碗奶疙瘩，既写出了游牧民族的淳朴，也暗含着人与自然共生的默契，这种将情感藏于细节的写法，正是我作为新闻学子需要修炼的“叙事内功”。

妈妈通过自己对汉语的理解，将汉语与哈萨克语言连接起来，使在小山村里村民能够接触到外界事物，在“我”的调侃式下，“我”是很敬佩妈妈的能力的。 通过“我”家安装电话的机会，我看待了哈萨克人民的生活状态，有母亲对儿子的思念与叮嘱，爱情之中的美好，友情之间的随心，每当读者阅读时，就经历了一次村民的人生组成，感受到风土人情。

这本书里没有宏大的叙事，全是细碎的日常：一颗糖，一次串门，一个等待顾客的午后，一件旧衣服。但李娟总能从这些最微小的事物中，挖掘出深邃的情感和哲学。 她写外婆的节省，写母亲的乐观，写哈萨克邻居的淳朴与善良。在这些看似平淡的叙述背后，是关于时间、记忆、亲情、孤独与联结的永恒命题。她让我们相信，生活的真谛并不在远方，恰恰就藏在我们触手可及的日常里。

首篇中写着作者每当从乌鲁木齐市回到阿克哈拉村时，会带一些小玩意，第一次时袖珍兔，第二次时金丝熊，每当“我”离开家乡时，“我”带回去的小玩意代替我陪着着家人们，每当外婆陪着它们时，小小的玩意总像“我”还没有长大的模样，依旧陪在她身边。第二篇讲述妈妈要“送”我一匹马，从我起初疑惑到后面逐渐思考怎样养马，“我”甚至开始想象我有了马之后的生活，文字传达出“我”对生活的热爱，还有“我”欣喜被妈妈念着