读《我的阿勒泰》第三天，愈发体会到李娟文字里的“在场感”。她写骑马追牛时的颠簸、煮奶茶时的香气，甚至是冬夜炉火噼啪的声响，都像把读者直接拉到了阿勒泰的牧场里。这种“沉浸式”记录，对新闻写作太有启发——好的报道不该是遥远的叙述，而要像这样用精准的感官细节，让读者“看见”新闻现场、“感受”事件温度。比如她写牧民转场时的疲惫与坚韧，没有空洞评价，只通过收拾帐篷的动作、对牛羊的轻声叮嘱来传递，这种用细节代替议论的方式，正是新闻特稿该有的质感。

我们从不知道木耳到发现木耳再到采木耳卖木耳，揭示了人的欲望和贪婪，表达了环境资源因人们的贪念而遭到毁坏的无可奈何，引起了我们深深的反思，以下的片段令我动容: 那些过于简单的，那些不必执着的，那些平和喜悦的，那些出于某种类似“侥幸”心理而获得深深的满足的……还有森林山野的美好的强烈之处！永远强烈于我们个人情感的强烈，我们曾在其中感激过、信任过的呀……几乎都要忘了！森林里除木耳之外的那些更多更广阔的……

在妈妈取的花名中，我看到了一种新的生活方式；不必纠结于到底是什么，涤纶、化光棉；相思鸟；木耳……很多时候，我们知道东西是什么怎么用就可以了，为什么非要较真一定是什么呢，就像妈妈的翻译，只要知道是什么就可以了不是吗

“……在外婆给我带来的一场又一场安静之中，生命中的恶意一点点消散，渐渐开始澄明懂事起来。今天的我，似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢。”读到这里，我再一次看到“爱能浇灌出世界上最美的花”的具象化。

外婆虽然上了年纪，心态却是小孩子心态，在她放错时，她总会先悄悄弥补错误，当“我”发现时，她总是吐吐舌头表示犯错，而后又揭过去，她体现的这种反差，让读者感受到一个活灵活现人物。 蝗灾是每年必有的灾难，即使没有蝗灾，还有旱灾，涝灾。人类祈求的风调雨顺总是充满希望的，而真正的生活，总是需要修修补补的。

李娟的笔下总是这么美而风起的时候，又总让人觉得世界其实本来如此——世界本来就应该有这样的大风。我在半山腰往下看，再抬头往高处看。我看到全世界都是一场透明的倾斜，全世界都在倾向风去的方向。我的头发也往那边飘扬，我的心在原地挣扎，也充满了想要过去的渴望。森林朝那边起伏，河朝那边流。还可以想象到森林里的每一棵枝子、每一根针叶都朝着那边指；河里的每一尾鱼，都头朝那边，在激流中深深地静止。风通过沙依横布拉克，像是沙依横布拉克急剧地在世间奔驰。

最难忘的是在草原上哈萨克族的赛马节。当骑手们身着艳丽的民族服饰，骑着骏马疾驰而过时，草原上爆发出阵阵欢呼声。马蹄扬起的尘土与牧民们的喝彩声交织在一起，构成了一幅充满生命力的画卷。赛后，热情的牧民邀请我们共享手抓肉和马奶酒，大块的羊肉鲜嫩多汁，醇厚的马奶酒暖意融融。围着篝火跳舞时，看着牧民们脸上淳朴的笑容，听着他们用不太流利的汉语讲述草原的故事，忽然明白，阿勒泰的美不仅在于壮美的自然风光，更在于这里人们的热忱与纯粹。

刚开始就讲到了春节盛况，“我”买了三支烟花回老家过年，外婆只看到了一只烟花，但她眼中流露出的精彩是丝毫不减的，当“我”以为只有家人看到烟花时，没成想村里人，隔壁村都见证了这美妙的一瞬，“我”感到异常满足。 外婆总是在我们大扫除时“骚扰”我们，而她并不是真正想要捣乱，而是想与我们待在一起，与我们说话，在饭桌上，外婆是实打实的“e人”，虽然她嘴上挑刺，却用行动证明她的爱。

这本书没有华丽的辞藻，却把平凡生活写得闪闪发光。推荐给每个被生活压得有点累的人，读完像去草原走了一遭，心里满是温柔与平静～

“我”的家乡距离县城有几百公里，而且都是山路，有摩托车之前，“我”们总为出行所困扰，有了摩托车之后，可以做到随时随地出门，可是时间依旧很长，大风总是侵袭，在戈壁上遇到的意外多了，这锻炼了“我”的心智与承受力，为后来在外闯荡打下基础，在路途中遇到的人，都给予我们各种各样的帮助，从行为上展现家乡的热情。 滴水泉是当地的“神明”，它的水拯救了生命，给予迷失的人坚定的信念，这样安静和平的角落，最终被战争所困扰后“隐世”，但是滴水泉给当地人带来了快乐幸福。