今天是读书打卡的最后一天了，时间过的真快啊，天气的转换让我们都从穿短袖转变成长袖加外套！树上也挂满着秋天的颜色，北方呼呼地吹着，变得有些萧条，行人都匆匆的走着……

翻到夏目漱石在《我是猫》里的这句话，心里忽然松了口气——“休息是从上天那里要过来的权利。这个世界上，凡是有生存义务而蠕动的，都必须为尽生存义务而休息”。 以前总觉得，假期睡个懒觉是“浪费时间”，窝在沙发看剧是“不够努力”，哪怕身体已经疲惫，也忍不住想着“还有事没做完”。可这句话像一盆温水，浇醒了这份不必要的焦虑：我们每天为工作奔波、为生活操劳，本就该把休息当成理所当然的权利，就像鸟儿累了要落枝，花儿倦了要合瓣，不用愧疚，更不用自责。

猫 narrator 的疏离视角构成精妙的叙事伦理，它既非全然超然物外，又非完全沉浸其中。这种若即若离的观照方式，使文本获得了一种独特的辩证张力。当苦沙弥与迷亭在玄关应对访客时，猫的凝视穿透了社交礼仪的薄纱，照见知识分子在世俗规则前的笨拙与固执。这种尴尬恰是转型期知识分子的普遍境遇——他们如同徘徊在两个世界边缘的漫游者，既眷恋传统的精神家园，又不得不面对现代性的冲击。 漱石借猫之口道出的不仅是讽刺，更饱含温情的悲悯。在描写主人伏案疾书的背影时，那种“明知不可为而为之”的执着，令人想起推石上山的西西弗斯。这种知识分子的宿命感，与庄子“知其不可奈何而安之若命”的智慧形成微妙对话。猫的死亡预告更似一则时代寓言，当它决意饮下啤酒奔赴未知，何尝不是对明治精神困境的象

《我是猫》第九章，犹如一幅以戏谑笔触勾勒的浮世绘，将知识分子的精神困境与世俗社会的荒诞性并置观照，呈现出超越时代的清醒与悲悯。漱石借猫瞳窥世，以苦沙弥书斋为舞台，上演着一幕幕“欲与虚空搏斗，反被虚空吞噬”的文人悲喜剧。 尤为精妙的是，猫的叙事视角构建了双重反讽：既嘲弄人类社会的虚伪矫饰，又自嘲作为观察者的局限。当它冷眼点评主人“像牡蛎般黏附在书斋里”时，何尝不是映照出所有智识者共通的生存悖论？这种自反性叙事暗合庄子“吾丧我”的哲学境界，在解构他者的同时始终保持着对自身的审视。

猫的视角从来不仅是趣味的叙事机巧，更是洞穿文明假面的棱镜。它冷眼觑着苦沙弥先生书斋里堆积的汉籍与洋装书如何异化为知识的坟场，见证金田老爷的铜臭如何将风骨侵蚀成逢迎的曲线。第八章中，当猫凝视着“粼粼水光如破碎的银帛”，实是凝视着整个明治时代精神与物质撕裂的倒影。王尔德曾言：“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”而这只猫，却以它始终如一的俯察，照见了所有星空幻象下的淤泥。 尤为警策处在于猫的“非介入”哲学。它不像狄更斯笔下的角色渴求救赎，亦非托尔斯泰式的道德说教，只是静观人类的惶惑与虚荣如樱花般旋开旋落。这种东方式的旁观，暗合庄子“吾丧我”的澄明，却又带着现代性的疏离创伤。当它选择“不搅动水面”的沉没，实是以最优雅的姿态，完成了对喧嚣世界的终极批判——不与浊流共舞，便是最锋利的抵抗

苦沙弥与迷亭在客厅的谈锋机趣，表面是文人雅士的清风朗月，内里却涌动着智识者面对时代转型的无力感。当迷亭以“鸢吃炸虾反被天狗掳”的诡辩解构真理时，我们看见理性在虚无面前的踉跄。这正是尼采所警世的“当你在凝视深渊时，深渊也在凝视着你”——知识分子在解构权威的同时，也不慎掘断了自身立足的根基。而猫主人苦沙弥书斋中堆积的洋装典籍，恰如钱钟书所言“文化的昆仑”，却成了隔绝现实的高墙，使他在资本浪潮中沦为“多余的人”。 尤为精妙处在于对金田夫人的讽刺。这位“鼻子夫人”的每一次呼吸都带着市侩的浊浪，她的成功学恰是韦伯揭示的“工具理性”的具象化。当资本逻辑侵入精神领域，连苦沙弥这样的批判者也不得不依赖遗产度日，这暗合了马克思的洞见：“人为自己创造环境，同样环境也创造人”。

展读《我是猫》第六章，苦沙弥与迷亭诸君在陋室中的清谈如一幅浮世绘徐徐展开。漱石以猫眼观世，将明治知识分子的精神困境勾勒得入木三分，其间渗透的不仅是讽刺的机锋，更是对时代灵魂的深切悲悯。 迷亭的虚诞言谈与苦沙弥的迂拙姿态，实则是智者在混沌时代的生存策略。当迷亭以“吊颈力学”的戏谑解构严肃学术，当苦沙弥在“未来记”的狂言中寄托理想，我们看到的正是知识分子在传统与现代夹缝中的精神漂泊。这种看似荒诞的言说，恰如帕斯卡所言：“人类必然会疯狂，这种疯狂若不以另一种形式出现，便将以更糟的形式爆发。”他们的佯狂，何尝不是对虚无的抵抗？

作者用第一人称把自己比喻成一只猫，写出了猫视角下的人类社会，但也无疑不讽刺了一些爱占人小便宜的人

漱石先生以猫眼洞观人世，第五章中尤见其笔锋如手术刀般精准。当苦沙弥在书斋与世俗间徘徊，当迷亭用华美辞藻编织虚无的锦缎，我们看见的不仅是明治时代的文人群像，更是人类永恒的生存悖论。猫主人揶揄道：“所有人类莫不强求顺应世俗，却同时渴望特立独行”，此言恰似帕斯卡所谓“人是会思想的芦苇”的东方式注脚——既脆弱地依附时代洪流，又倔强地挺立思想的尊严。 文中寒月君研磨玻璃球的荒诞执念，实为对近代化进程中知识界异化的绝妙隐喻。正如韦伯所言“人类是悬挂在自己编织的意义之网上的动物”，这群书房里的梦想家们，正是在西方文明冲击下试图重织意义之网却屡屡失落的典型。他们的清谈虽似空中楼阁，却承载着知识分子对精神家园的坚守，这种矛盾恰如T.S.艾略特笔下的“空心人”，在喧哗与骚动中守护着最后的诗意栖居。

读至《我是猫》第四章，那满座清谈的文人雅集，俨然成了透视明治知识分子灵魂的棱镜。漱石笔下的苦沙弥与迷亭诸君，于书斋方寸间以机智言辞编织着思想的蛛网，却在现实洪流中显露出某种无力的优雅。这种矛盾恰如帕斯卡所言：“人类全部的尊严就在于思想。”然而当思想仅止于清谈，便成了悬浮于尘世之上的蜃楼。 猫瞳中所映照的这群知识分子，其言谈如金屑闪烁，其行动却似秋叶飘零。迷亭的玩世不恭里藏着清醒的悲观，苦沙弥的固执迂腐中含着不肯妥协的骨气。他们以笑声作盾牌，抵挡着世俗价值的侵蚀，却在精神的孤岛上日渐荒芜。这种知识分子的困境，令人想起司马迁“究天人之际”的宏愿与“身毁不用”的现实的撕裂。鲁迅曾叹：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”这群醒着的梦游人，在新时代的晨光中拖着旧时代的影子，构成令人唏嘘的文明剪影。