又看了一遍那个女孩，多么纯真的儿童过早的体验到了成年人的黑暗，自己是受害者又无意间成了施暴者，最终灭亡，想起鲁迅先生的振聋发聩的那句话，救救孩子！

商尼在逃亡途中目睹天空飘落灰絮，这些物质触碰皮肤时会引发短暂失明与耳鸣。伊利米阿什声称这是“地狱的呼吸”，但村民因集体亢奋将其视为“神迹”。随后，商尼看见艾什蒂的尸体悬浮在人群上方，腐烂的猫爪从她口中伸出，发出婴儿啼哭般的声响。在幻觉中，商尼跟妹妹的鬼魂对话，当她的尸体突然睁眼，用被老鼠啃食的手指在商尼掌心写下“救赎是谎言”的时候，商尼崩溃了，这个谎言的执行者，加害者，也变成了受害者，成为了祭品。

关于《撒旦探戈》这本书，我读得昏昏沉沉，懵懵懂懂。合上书，具体的情节已经有些模糊，只记得一片无边无际的泥泞，下不完的冷雨，和一群在破败农庄里徒劳打转的幽灵。 它的句子长得有种像被人捂住了脖子那种窒息感，故意不让你喘气，要拉着你一起陷入那片沼泽。感觉故事总是在绕圈子，走了很久，却好像又回到了令人绝望的原点，有些枯燥。整本书都弥漫着一种被欺骗、被碾碎的无力感。我说不清它具体讲了什么，但它那股怪怪的，令人害怕的氛围，却实实在在地留了下来，像宿醉一样挥之不去。

《撒旦探戈》是一场在阴雨与泥泞中进行的文学跋涉。克拉斯纳霍尔卡伊用无尽的长句，将你拖入一个希望灭绝、时间凝固的破败世界。在这里，人们跟随一个骗子，跳着“前进六步，后退六步”的魔鬼之舞，每一次对救赎的渴望都引向更深的幻灭。阅读它是严峻的挑战，却在极致灰暗中透出残酷的诗意，令人读后寒意久久不散。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛以“探戈”式循环结构，铺陈集体农庄村民的绝望日常。超长句式与滞重节奏，具象化了贫穷与无聊的窒息感。“撒旦”是人性的贪婪盲从，村民对虚幻希望的追逐终是徒劳，小女孩艾吉的毁灭更添刺痛，直抵底层生存的残酷真相。

拉斯洛的文字是蔓延的浓雾。在无尽回旋的长句里，你与庄园的居民一同陷落。当纯真的孩子成为最先的叛逃者，这场六步进退的探戈，便成了人类愚行最绝望的寓言

最刺骨的是那个女孩——当纯真亲手毒杀猫咪并吞下毒药，便是对虚伪成人世界最决绝的审判。撒旦的探戈，六步前进，六步退回，一切挣扎终归徒劳。这不是电影，这是一场关于人性荒芜的气象报告，让你在散场后，仍长久困在那片匈牙利阴郁的天空下。

“太阳底下没有新鲜事。”医生日复一日的观察记录，怀疑他是不是那个作家，游走于真实与虚幻之间。

七小时长镜如时间本身，在泥泞中凝视人类群像的溃散。集体幻梦与个体挣扎在雨水中发酵，最终指向永恒的循环。

既有无知的恶，也有本能的善，更有在绝境中不愿放弃的、笨拙的坚持