这本书一个又一个的故事完美诠释了：最美的东西，往往诞生于最深的黑暗之中。在无可逃避的宿命面前，一个又一个的小人物都在努力维持自我尊严，最终用毁灭来完成了自我，通过极端的方式实现了某种意义上的自我救赎。

读《一朵桔梗花》随感 “没错，在那个五月的早晨，被阿缝称为‘不死的生命’的那串白藤花，仿佛苍白的长明灯，在朝雾中眇眇忽忽，若隐若现。不知何故，花朵竟保留着象征生命结束的颜色，让人不禁悲从中来。” 这段对白藤花的描写，道尽了《一朵桔梗花》的底色。书中总用脆弱的花暗喻命运飘摇的人，白藤花的“白”既是纯净，也是死亡的冷寂，“不死的生命”成了辛辣的反讽。 文字像浸了朝雾，朦胧中裹着化不开的悲。每个故事都如花期般短暂，美好与消亡紧紧缠绕，读来总让人心头一沉——原来最动人的文字，竟能让一朵花，都载满生命的叹息。