呼兰河的日子裹着粗粝的暖。老胡家小团圆媳妇的笑，本是照亮灰扑扑日子的光，却被“规矩”磨得黯淡。愚昧的“疼爱”是钝刀，乡亲们的围观像无形的墙，将鲜活的生命往寒夜里推。那些看似寻常的民俗，藏着最凉的残酷

今天看到萧红对七月十五的描写，其中最让我印象深刻的是有孩子出生在那天会意味着不详，连父母在未来也不太会喜欢那个孩子。并且在婚嫁方面，虽然说不希望自己的儿子(女儿)娶(嫁)在七月十五出生的人，但是如果男的很有钱却可以被接受，女的却无论如何都不能被接受。让我感受到了人们的封建迷信以及男尊女卑的社会风气

萧红是一位充满孤独的人

作为一名在校硕士研究生，阅读《呼兰河传》让我对学术研究与生命体验的关联产生了新的思考。萧红笔下那些被宏阔历史叙事遮蔽的个体命运——如冯歪嘴子在冻土般困境中“要生根”的坚韧，恰恰是数据与理论难以量化的生命厚度。 这部作品提醒我，真正的学术关怀应当俯身倾听那些沉默的声音。在追逐理论前沿的同时，不能丢失对平凡人生存境遇的感知力。后园年复一年生长的倭瓜，比任何线性进步史观都更真实地揭示了生命存在的循环本质。这让我意识到，优秀的研究既要保持批判的锐度，更需葆有萧红这般对卑微生命的温热注视。

《呼兰河传》里，有二伯是最让我心酸的一个。他自称“有二伯”，仿佛这样就有了身份。他骂“兔羔子”，却又最孤单。上吊、跳井都成了他引人注意的法子。原来，人穷困潦倒时，连求一点关心，都显得如此笨拙而惨烈。

萧红的童年回忆，有和后祖父的温暖时光，但更多的是对故乡落后一面的心痛。

读《呼兰河传》，像听老人讲老家的事。河边的日子慢，有祖父的笑、园子的花，也有让人心里发沉的苦。字里行间都是烟火气，读着就想起自己的小时候

好书

第五章的团圆媳妇真的让我看得特别心疼，也特别愤怒，为什么总要给一个天真善良的灵魂安上那些莫须有的罪名，最终虐待致死。最可恨的是那时候被压迫的女性，以文中的老胡家的婆婆为代表，居然是书中最大，最直接的恶人就是被规训的女性。

今天阅读到呼兰河这里的人们对药膏的要求是耐用，而不是药膏的效果好不好以及对治疗疾病有无用处。让我感受到萧红笔下，物资的极度匮乏，导致人们价值观的改变以及麻木的生活