刚开始读有点懵不知道在讲什么，印象深刻的就是“绝望”二字，看了后发现它的叙事节奏就像探戈舞步，缓慢、迂回且充满重复，时间在其中失去了线性的意义。村民们被困在“过去的创伤”与“未来的虚妄”之间，当下成为一片空白的荒漠：弗塔基对过往的纠缠、艾吉的孤独幻想、村民们对舞会的沉迷，人们在时间的流逝中无法抓住真实存在的荒诞感。记忆则成为折磨人的枷锁，那些未被救赎的痛苦、未被原谅的背叛，反复在现实中回响，让存在变得沉重而窒息，同时也让读者感觉到一丝的窒息

我觉得这个书也是学得非常得好 要跟着好好学学文笔

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》从不是一本“好读”的书。它没有线性的爽感叙事，没有讨喜的人物，甚至连句子都长得像匈牙利平原上无尽的泥泞——绵长、缠绕，带着潮湿的压抑，却在每一个褶皱里，都藏着对人性与时代最锋利的剖开。

泥泞村庄里，八小时的探戈舞步循环往复。居民们在彼此的谎言中旋转，被虚假的希望牵引。雨不停落下，泥沼吞没所有出口。克拉斯纳霍尔卡伊用无尽的长句，织成一场逃不脱的噩梦轮回。

《撒旦探戈》以阴雨连绵的匈牙利乡村为幕，用循环往复的叙事织就绝望之网。破败农庄里，村民在贫困与虚无中挣扎，虚假的希望如撒旦的诱饵，引着众人陷入更深的荒诞。克拉斯诺霍尔卡伊的文字冷峻粘稠，每一笔都刻画出人性的荒芜与生存的困境，没有救赎的温情，只有现实的刺骨寒意，读完仍被那种窒息感裹挟，久久无法释怀。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》从不是一本“好读”的书。它没有线性的爽感叙事，没有讨喜的人物，甚至连句子都长得像匈牙利平原上无尽的泥泞——绵长、缠绕，带着潮湿的压抑，却在每一个褶皱里，都藏着对人性与时代最锋利的剖开。

读《撒旦探戈》，像在匈牙利平原的冷雨里跋涉，每一步都陷在绝望的泥泞中。拉斯洛·克拉斯纳霍凯伊用残酷的写实，剖开破产村民的生存困境：他们如遗弃的牲口，在酒精与麻木中挣扎，又对“救世主”伊里米亚斯的谎言抱有虚妄期待。 书中“探戈舞”的隐喻极具冲击力——先相拥再背离，道尽人际关系的疏离与信任崩塌。小女孩毒猫后自杀的情节更添刺痛，她以极端方式拒绝成人世界的苟且。全书没有光明出口，却逼着我们直面：当生存意义被抽空，人性深处的脆弱与丑陋竟如此赤裸。

读《撒旦探戈》有感 《撒旦探戈》以阴雨连绵的匈牙利乡村为幕，用循环往复的叙事织就绝望之网。破败农庄里，村民在贫困与虚无中挣扎，虚假的希望如撒旦的诱饵，引着众人陷入更深的荒诞。克拉斯诺霍尔卡伊的文字冷峻粘稠，每一笔都刻画出人性的荒芜与生存的困境，没有救赎的温情，只有现实的刺骨寒意，读完仍被那种窒息感裹挟，久久无法释怀。

又看了一遍那个女孩，多么纯真的儿童过早的体验到了成年人的黑暗，自己是受害者又无意间成了施暴者，最终灭亡，想起鲁迅先生的振聋发聩的那句话，救救孩子！

商尼在逃亡途中目睹天空飘落灰絮，这些物质触碰皮肤时会引发短暂失明与耳鸣。伊利米阿什声称这是“地狱的呼吸”，但村民因集体亢奋将其视为“神迹”。随后，商尼看见艾什蒂的尸体悬浮在人群上方，腐烂的猫爪从她口中伸出，发出婴儿啼哭般的声响。在幻觉中，商尼跟妹妹的鬼魂对话，当她的尸体突然睁眼，用被老鼠啃食的手指在商尼掌心写下“救赎是谎言”的时候，商尼崩溃了，这个谎言的执行者，加害者，也变成了受害者，成为了祭品。