《破茧》的三、四章让我深受触动。这部小说不仅是一部关于成长的故事，更是一部关于人生哲理的探讨。通过小杨的经历，我们看到了成长过程中的痛苦与快乐、挣扎与突破。这部小说让我明白了成长的意义，也让我更加坚定地走自己的人生道路。 在今后的生活中，我会以小杨为榜样，勇敢面对困境，努力实现自我突破。同时，我也会珍惜身边的人，用心去经营人际关系，让生活更加美好

这两章让我重新审视“成长”的意义。我们每个人都在经历自己的“破茧”过程——学生在学业中挣扎，教师在育人中反思，成年人在生活里奔波。但无论身处何境，真正的蜕变，始于内心的信念与持续的努力。那些看似不起眼的坚持，终将汇聚成破茧而出的力量。 同时，我也深刻体会到：好的教育，是陪伴与退出的艺术。就像薛老师所做的，前期倾注耐心，后期勇敢放手；既给予支持，又信任成长。这不仅是对学生的尊重，更是对生命规律的敬畏。

我们总在某个瞬间，突然察觉周遭的桎梏——或许是他人的期待，或许是自我的设限，或许是生活织就的密网。起初是迷茫的冲撞，像困在茧中的蝶，一次次扑向透明的壁垒，直到撞得满身疲惫，才懂得安静沉淀。 破茧从不是一蹴而就的壮举，而是无数个微小坚持的总和。是在质疑声中依然握紧方向，是在困境里学着自我疗愈，是在日复一日的打磨中，让内心的翅膀愈发坚韧。当积蓄的力量足够冲破束缚，那一刻的疼痛与新生交织，过往的挣扎都成了勋章。 挣脱茧壳的瞬间，风会迎面吹来，阳光会洒满羽翼。原来那些曾以为无法跨越的障碍，不过是成长的序曲。破茧之后，方能明白：真正的自由，从不是摆脱外在的枷锁，而是学会在自我突破中，遇见更辽阔的天地