这就叫饿死胆小的，撑死胆大的。”唉，不知道什么是胆大什么是胆小，可能我也是胆小如鼠吧

“杨高，别人都迟到早退，你为什么要准时上班、准时下班？” 我说：“因为我是一个老实巴交的人。” 吕前进看着我摇起了头，他说：“你太胆小了。”有时候真的难崩

“事情坏就坏在鹅的眼睛里，”我的母亲后来说，“鹅的眼睛看什么都要比真实的小，所以鹅的胆子是最大的。”

可鼠辈的生存哲学，是在混凝土缝隙里找到滋养生命的绿芽。我们依然会在深夜给陌生人点赞，在游戏里守护虚拟的城池，把微薄的勇气攒成首付——这怯懦却坚韧的生存，何尝不是对钢铁森林最温柔的对抗。

读余华《我胆小如鼠》，在卑微里看见他对“团聚的温暖”的隐秘渴求。他怕父亲的巴掌，却仍盼着父亲回家时能有一句温和的话；怕与人争执，却悄悄羡慕同学三五成群的热闹，连走路贴墙根时，目光都忍不住追着结伴的人影。 这份渴望从不是直白的呐喊，而是藏在他“不敢”的底色里——不敢反抗霸凌，是怕打破仅有的安稳；不敢违逆父亲，是怕连残缺的家庭联结都消失。余华用冷硬的文字，把这份对温暖的期盼压得极低，可越压抑，越让人看清：他的“胆小”从不是懦弱，而是底层小人物在冰冷生存里，想护住一丝温暖的笨拙模样。最终他的顺从与失落，也成了对“温暖稀缺”的无声叹息。

读余华《我胆小如鼠》，在卑微里看见他对“团聚的温暖”的隐秘渴求。他怕父亲的巴掌，却仍盼着父亲回家时能有一句温和的话；怕与人争执，却悄悄羡慕同学三五成群的热闹，连走路贴墙根时，目光都忍不住追着结伴的人影。 这份渴望从不是直白的呐喊，而是藏在他“不敢”的底色里——不敢反抗霸凌，是怕打破仅有的安稳；不敢违逆父亲，是怕连残缺的家庭联结都消失。余华用冷硬的文字，把这份对温暖的期盼压得极低，可越压抑，越让人看清：他的“胆小”从不是懦弱，而是底层小人物在冰冷生存里，想护住一丝温暖的笨拙模样。最终他的顺从与失落，也成了对“温暖稀缺”的无声叹息。

杨高的“胆小”，从来不是孩童式的怯懦，而是被现实磨出来的生存本能。他怕和人起冲突，被工友挑衅时只会往后缩；怕做错事丢了工作，给机床上油时连呼吸都放轻；甚至怕自己的“不一样”被人注意，连说话都要压着声音。可你越读越明白，他的“胆小”里藏着的不是懦弱，是对“安稳”最朴素的渴望——他只是想在工厂里好好干活，能安稳地吃饭、睡觉，不被麻烦找上。

很早之前我就看了这本书，余华老师把人物的心理描写得非常好，很多时候自己在面对外界不同人的反应确实很怯懦，（有时候很气愤主角的一些窝囊行为），但后面角色的成长以及接纳自己，对外界反击又给我很深的感悟。

余华笔下的杨高，是被时代规训成“鼠”的可怜人——他的“胆小”不是天性，是被周遭环境反复碾压后，为了活下去而长出的保护壳，更是一个灵魂在压抑时代里逐渐失语的缩影。

鼠类从不冬眠。我们在深夜收藏勇气视频，把微小的反抗藏在准时下班里，用“再试一次”的念头啃穿生活的铁壁。胆小者的史诗，是为在乎的人事物，在颤抖中依然伸出爪尖。