第十章中，安娜与卡列宁的婚姻裂痕愈发清晰。卡列宁的冷漠虚伪与安娜的压抑痛苦形成尖锐对比，她眼中对自由的渴望，在封建婚姻的牢笼中挣扎得令人心疼。与此同时，列文在乡村的思索，又与城市中的情感纠葛形成鲜明对照，凸显出时代背景下不同人的困境。这一章如一把锋利的刀，剖开了贵族阶层的虚伪面纱，让我看到，当个体的真情与时代的礼教相悖时，每一步挣扎都满是血泪，也为后续安娜的命运悲剧埋下了沉重的伏笔。

托尔斯泰笔下的安娜，是被时代枷锁困住的灵魂。她对爱情的炽热追求，在虚伪的贵族社会里如同飞蛾扑火。从端庄的贵妇到被唾弃的情人，她的悲剧不仅是个人选择的结果，更折射出封建礼教对人性的扼杀。卡列宁的冷漠、渥伦斯基的浮躁，都成了压垮她的稻草。

安娜的悲剧像一把锋利的刀，剖开了19世纪俄国社会的虚伪面纱。她勇敢挣脱封建婚姻的枷锁，却终究被世俗的流言与内心的挣扎吞噬。托尔斯泰笔下的每一个人物都鲜活立体，卡列宁的冷漠、渥伦斯基的冲动，都折射出时代对人性的压抑。最令人唏嘘的是，安娜对爱情的执着本是人性的光辉，却在等级森严的社会里成了原罪。这本书让我明白，任何时代，对自由与真情的追求都需要勇气，而一个不宽容的社会，终将扼杀那些敢于冲破束缚的灵魂。

小说不仅是一段爱情悲剧，更剖开了19世纪俄国社会的虚伪与矛盾。安娜的勇敢与绝望，让我看到个体在时代洪流中的渺小与挣扎，也深刻体会到：没有自由土壤的爱情，终将如昙花般凋零，而真正的解放，始于对人性与尊严的坚守。

安娜是美的，这种美带着毁灭性的力量。她眼底的光芒、不顾一切的热情，既是对卡列宁虚伪婚姻的反叛，也是对封建礼教最直接的挑衅。当她挣脱贵族社会的“体面”，奔向渥伦斯基的怀抱时，以为抓住了救赎的稻草，却不知这根稻草早已被世俗的洪流浸泡得脆弱不堪。贵族圈子的排挤、母性被剥夺的痛苦、爱人热情的消退，最终将她推向了铁轨——那声尖锐的汽笛，不仅终结了她的生命，更撕碎了整个社会虚伪的面具。

托尔斯泰笔下的安娜，是被时代枷锁困住的悲剧灵魂。她冲破礼教追求真爱，却在世俗的唾弃与爱情的消磨中走向毁灭，那份对自由的执着既动人又令人扼腕。小说中“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，道尽了婚姻与人性的复杂。安娜的悲剧不仅是个人的选择，更是封建礼教对女性的压迫使然。读完不禁感慨，在时代的洪流中，个体的抗争往往脆弱又悲壮，也让我更珍视当下的自由与平等。

聚焦安娜初抵莫斯科的场景，托尔斯泰以细腻笔触勾勒出人物命运的暗流。安娜的优雅聪慧与自带的忧郁气质形成鲜明反差，她与卡列宁的婚姻僵局、对谢尔盖的关切，都暗示着她对压抑生活的隐性反抗。而列文在乡村的思索与迷茫，与城市的浮华形成对照，凸显了理想与现实的撕裂。 这些章节看似平淡，却暗藏张力——社交场合的虚伪客套下，是人物真实的欲望与挣扎。安娜身上的反叛因子已悄然萌芽，为后续的命运转折埋下伏笔，让人不禁为她的勇气与宿命感到揪心。

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，托尔斯泰的这句开篇箴言，如同一把锋利的手术刀，瞬间剖开了19世纪俄国上流社会的虚伪面纱。第一章聚焦奥布隆斯基的家庭闹剧：丈夫出轨后毫无愧疚的敷衍，妻子多莉在痛苦中挣扎的崩溃，以及各方亲友看似劝解实则敷衍的态度，将婚姻的脆弱、人性的自私与社会道德的空洞暴露无遗。 托尔斯泰以极简却精准的笔触，通过人物对话与细微的心理活动，让每个角色都鲜活立体。奥布隆斯基的油滑、多莉的隐忍，不仅是个体性格的展现，更折射出当时俄国贵族阶层精神的荒芜与伦理的崩塌。这场看似偶然的家庭危机，实则是整个时代的缩影，为后续安娜冲破世俗束缚却终陷悲剧的命运埋下伏笔。

打卡第十六天：看了多丽乡下生活，一切在女管家的带领下渐渐步入正轨。多丽现在只能通过养育孩子来获得幸福，这样她才能不去想那个不爱他的丈夫。很有意思的一点是，前面写孩子们很可爱，后面又通过孩子们的争吵暴露出他们的劣性。列文跟孩子们相处的很好，但是后来又不好了，不欢而散，而且，列文对待爱情，生活还有对待吉蒂的态度也有转变，从一开始的不见，找农家女结婚到原野上惊鸿一瞥再次肯定——“我爱她”。还有前面列文因分草不干净去找那些农民，后来也羡慕他们，从他们身上感受到他最渴望的劳动的幸福。所有这些都在变，使得情节踮宕起伏，看得我一愣一愣的，特别是列文原野上心境的变化，变幻着，却在最后以爱收尾—“我爱她”。看到这真的很激动。

打卡第十六天：金句摘抄：“各个时代哲学的主要任务正是在于，找出存在于个人利益与公共利益之间的那种必然联系。列文割得越久，就越频繁地感觉到物我两忘的时刻，其间已经不是两手在挥镰，而是镰刀自己在动，变成全然拥有意识的、活生生的肉身。而且，就像施了魔法一般，用不着思考，劳作便规矩而精准地自动完成了。这是最为幸福的时刻。”看了列文割草的情节还有多丽搬到乡下去住的开端。劳动的确是一个有益身心的好法子。物我两忘，倒是让我想到道家的一些思想。其实我也很喜欢大自然，心有郁结时我就会从自然中汲取能量。列文这个人物的形象也更立体。从多丽搬到乡下面临的困境可知，斯捷潘是一个很不负责任的丈夫和父亲，我行我素单身惯了，婚姻和孩子一点都圈不住他，他为了节省开支让妻儿去乡下住好让自己有足够的资金在那边混脸熟，也是笑到我了