穿越时光褶皱的觉醒——读《我本芬芳》有感 合上《我本芬芳》，喉咙里像堵着一团潮湿的棉花。杨本芬笔下的吕桂花，是无数中国女性的缩影，她用半生岁月在婚姻的荒漠里跋涉，那些被柴米油盐淹没的渴望、被沉默碾碎的委屈，在文字间迸发出令人窒息的疼痛，也让我看到了女性精神觉醒的微光。 书中最刺痛人心的，是吕桂花与丈夫之间横亘着的无形鸿沟。她渴望一句贴心的话、一个关切的眼神，却总在丈夫的冷脸与敷衍中败下阵来。生育时的孤立无援、患病时的无人问津，甚至连添置一件新衣都要承受丈夫的指责，这些细节如钝刀割肉般，将传统婚姻中女性的困境展露无遗。当吕桂花在煤油灯下偷偷抹泪，当她把委屈咽进肚里继续操持家务，我仿佛看到无数被时代困住的女性，在相夫教子的“正确道路”上，悄然丢失了自我。

读《我本芬芳》，像是揭开了一段被岁月尘封的婚姻伤疤，书中惠才和吕医生的婚姻，看似波澜不惊，内里却满是暗流涌动。惠才满心期许的爱与温暖，被吕医生的冷漠一点点消磨。婚姻里，他们是最亲近的陌生人，同床异梦，心与心之间隔着一道无法跨越的鸿沟。那些琐碎日常中的争吵、冷战，以及惠才无数次被忽视后的默默流泪，都让人心生感慨，婚姻究竟该是两个人灵魂的相拥，还是仅仅是搭伙过日子

家家有本难念的经，平平淡淡才是真。

这样都有老婆，而且老婆还这么能干，佩服佩服

普通人，平凡事，生活气息很浓，但是几乎通篇都是从平淡的生活中体现出的无奈和压抑。那个时代的确生活苦，我们每个人一路走来无论学业、家庭、工作、生活，也都有或多或少的委屈、将就、取舍。时代造就，惠才和吕一起走过这样的婚姻长路，难说是幸还是不幸，万幸孩子们是成功的。活在当下，不要去想下辈子了，毕竟，这辈子遇见终究是有缘。

仿佛有什么桎梏套在了二十多岁的惠才身上，这枷锁，一戴便是六十年，一辈子。八十一岁了，终究梦回——原是这曲折时代的烙印不灭。那是不敢说再见的年代，那是死也要相互折磨的年代，一起沉入水底，一起隐入尘烟，在悲痛的黑暗中寻找短暂的明灭的烟火，却也照到了生命的尽头。

感觉全篇中有着无奈的色彩。也有许许多多遗憾。惠才和吕都有很多遗憾。不过人生本就如此。我们总以为自己是人生路上最不寻常的那个。其实也不过是普通人而已。