老舍先生的《猫城记》绝非普通童话，而是裹着荒诞外衣的尖锐批判。以火星猫城为镜，照见的是旧中国的沉疴与人性的幽暗，读来令人心惊。

老舍先生在第一章便用冷峻又荒诞的笔触，撕开了一个悬浮于宇宙间的诡异世界——飞机失事、陌生星球、形似人类却满是猫性的族群，开篇即奠定了“以猫喻人”的尖锐基调。最令人心惊的不是异域的陌生感，而是猫人们身上那些似曾相识的荒诞：对异类的警惕与冷漠、群体无意识的麻木、流于表面的虚浮礼节，每一处细节都在暗射现实社会的病灶。 主人公的孤独与茫然，恰是读者视角的投射。当他试图沟通却遭遇猜忌，想要理解却陷入更深的隔阂，这种无力感让荒诞背后的悲凉浮出水面。老舍没有直白批判，却用猫城的怪异氛围，将人性的自私、短视与封闭层层包裹，读来既荒诞又沉重。第一章就像一把锋利的手术刀，轻轻划开表象，让读者窥见一个摇摇欲坠的世界的内里，也埋下了对后续猫城命运的深切担忧。

书里最让我印象深刻的是老舍点评“哄”的那一段，尺度之大让人觉得能出版都是神奇。联想到老舍先生在特殊时期的结局，真是让人唏嘘不已。另一个点就是对“公使夫人”的描写，她死前的一段哭诉把旧社会如何把女子变成甘愿自我牺牲、自我压迫的“长鬼”这件事表达得再清晰生动不过了。我很佩服老舍先生作为男性和既得利益者，能够一针见血地看到封建时期女性受到的压迫和苦难，并且愿意说出来，这本书真的很值得一读!

读《猫城记》，鲁迅式的冷峻讽刺扑面而来。老舍以科幻外壳藏着对社会的深刻批判，猫人的懒惰、愚昧与内耗，恰是旧时代某些国民劣根性的缩影。他们沉迷“迷叶”逃避现实，彼此倾轧却对外软弱，最终走向覆灭，满是悲凉警示。文字锋利却不刻意，荒诞情节里藏着清醒洞察，让人读罢脊背发凉。它不只是虚构故事，更像一面镜子，照见人性的幽暗与社会的症结，提醒着清醒与自省的重要，即便时隔多年，仍有直击人心的力量。

《猫城记》以科幻外壳包裹现实批判，老舍借火星猫城的荒诞图景，揭露人性贪婪、社会腐朽与文明沉沦的真相。核心是对旧中国社会弊病的尖锐讽刺，以及对民族命运的深切忧虑，警示“精神堕落”是文明消亡的根源。

技能项里，捕虫是强项，追着飞蛾能绕客厅三圈，动作敏捷如小猎手，得95分；但“听指令”只能给30分，喊它吃饭秒回应，叫它别抓沙发却假装耳背，歪着头装无辜。

书中对人性、家国与选择的刻画发人深省，坚守良知、清醒自律，才是个人与群体前行的正道。

猫人沉迷“迷叶”的麻木、内斗的荒诞、对异族入侵的无动于衷，层层揭开这个族群的腐朽本质。大鹰的抗争愈发无力，正直者被排挤，投机者横行，整个猫城如同失控的列车，奔向毁灭的终点。老舍以辛辣笔触，将对社会黑暗、民族劣根性的批判融入情节。猫人的自甘堕落不是偶然，而是愚昧与冷漠累积的必然。这几章满是绝望感，既写尽了一个虚构城邦的覆灭，也暗含着对现实的深切忧虑，警示着麻木与内耗终将招致毁灭，引人警醒。

《猫城记》中的大学情节，是对教育沉沦的辛辣讽刺。猫城的大学毫无学术气息，师生沉迷迷叶、热衷内斗，课堂沦为空谈之地，知识沦为谋私工具。本应传承文明、启迪民智的学府，却成了愚昧与堕落的温床，尽显教育失效的悲哀。老舍借这一荒诞场景，批判旧中国教育的空洞与国民精神的萎靡，戳破了虚假的“进步”表象。看似夸张的描写，实则饱含对教育救亡、精神觉醒的迫切期盼，让读者在唏嘘中反思教育的本质与意义，极具现实针砭力。

《猫城记》以科幻外壳包裹深刻批判，老舍先生笔下的猫城，满是自私、麻木与荒诞。猫人沉迷“迷叶”，漠视尊严，在外敌面前一盘散沙，最终走向覆灭。这看似虚构的猫国，实则是对旧中国社会弊病的尖锐讽刺——国民性的沉沦、制度的腐朽，都在猫人的言行中尽显。读完不禁警醒：一个民族若丧失信仰、摒弃团结，终将走向衰败。这部作品虽写于过往，却仍警示着当下，唯有自省自强、坚守底线，才能避免重蹈覆辙。