这是我第一次读白先勇的作品。读完整本书，脑海里浮现一个词“淡雅”。《台北人》整体的情感表达与思想传递是含蓄克制的。诚然，对逝去旧时光的怀念这一主题贯穿始终，而更深层次的内涵，则如台北夏季午后的风，裹挟着往事的湿与现实的黏，扑面而来，湿热、黏着，你分明能感受到它的重量，却无法伸手抓住。作者以工笔细描人物外貌，恰到好处地写景状物，其遣词造句无不浸润着中国传统文学的典雅之美。太太们的一颦一笑、一举一动，皆是民国风情的无声注脚。文学通过形象表达情感，作者精心雕刻的人物形象背后，传递的正是这份含蓄而深沉的思想。从第一篇《永远的尹雪艳》以上海的繁华旧梦为喧嚣开幕，到最后一篇《国葬》以李将军的葬礼为整幅浮世绘的黯然落幕——这葬礼盛大而沉重，埋葬的不仅是书中人的往日梦，更是整个台北年长一代曾赖以生存的辉煌梦。 　　有一段时间和朋友分享《流俗地》，她说：“你有没有发现你看的书大多都是对底层人民生活的书写。”是的，从最初的古希腊神话、中国古代神话到《神曲》《诗经》，文学写作的对象从神到人；从《哈姆雷特》《红楼梦》到《马可瓦尔多》《狂人日记》《流俗地》，从贵族或掌握权力的人到无权无钱的底层人民，作家以悲悯之心看到了这世间“碌碌无为”的大多数。这种“看见”与“被看见”，不是一种同情或浅俗的苦难书写，而是深刻的共情与映射生命本质的确证。“文学，就这样从仰望神坛变成凝视生活本身，在那些最朴素、琐碎的日常里，映出了最深沉的悲欢与最广阔的诗意。”在这样的文学语境下，白先勇的《台北人》选择“不合时宜”地回望这群被排除在文学潮流之外的上层人士。这是一种叛逆，但并非对贵族的歌颂。命运的齿轮转动，他们经历了失败，被时代抛弃，只能在时光的缝隙里紧紧抓着记忆的尾巴。最终，作者以含蓄深沉的笔调，带着对时代浮沉的感慨，为他们撰写了这一墓志铭。

这是我第一次读白先勇的作品。读完整本书，脑海里浮现一个词“淡雅”。《台北人》整体的情感表达与思想传递是含蓄克制的。诚然，对逝去旧时光的怀念这一主题贯穿始终，而更深层次的内涵，则如台北夏季午后的风，裹挟着往事的热与现实的潮，扑面而来，湿热、黏着，你分明能感受到它的重量，却无法伸手抓住。作者以工笔细描人物外貌，恰到好处地写景状物，其遣词造句无不浸润着中国传统文学的典雅之美。诸位太太的一颦一笑、一举一动，皆是民国风情的无声注脚。文学通过形象表达情感，作者精心雕刻的人物形象背后，传递的正是这份含蓄而深沉的思想。

“赏心乐事谁家院”，这句词超越了《牡丹亭》的叙事空间，跨过了小说的叙事时空，是作者对生命浮沉的感叹：一切的荣华富贵、赏心乐事都似过眼云烟。而钱夫人的生命历程也恰恰体现了这一点。她曾是昆曲名角，嫁入钱府后尽享荣华，成为南京社交圈中众星捧月的“钱夫人”。然而，随着时代变迁、丈夫离世，她的身份与境遇一落千丈，从云端跌入凡尘。当她应邀赴窦公馆的宴会，突然意识到，曾经属于她的那个“谁家院”早已崩塌，如今的繁华不过是他人的盛宴，与自己无关。

《一把青》中上下两部都花很多笔墨描写“我”身边的人的享乐生活（比如打麻将），空军家属们都散发着一种及时行乐的气息，包括小说里提到的混乱的情感关系。她们除了用大量浅俗的快感和看似洒脱的情感态度来冲淡心中的悲痛，她们还能怎么样呢？朱青的前后变化是当时空军家属的真实缩影。退守台湾后，他们依然过着纸醉金迷的生活，好似以这种方式——与以前一样的生活态度——对抗着内战带来的改变，他们依然在怀念以前。

《永远的尹雪艳》中作者以一种朦胧、典雅又梦幻的风格，通过尹雪艳这一核心人物揭露台湾上层社会生活的腐朽堕落，隐含作者的批判态度。尹雪艳是旧时代上海繁华的象征，或者说是这些权贵怀念却又无法回去的繁华时代的象征。而尹雪艳这一人物又是神秘又冷艳的，看似对来访客人热切交谈、推心置腹，实则冷漠理性，从中牟利。我并不觉得作者对这个角色是批判的，反而赋予她超出常人的内涵，就像西方的撒旦，一旦控制不住内心的欲望，就与撒旦签下协定，不得善终。

战争带来的苦难太多太多了，赖鸣升笑着说他被枪击穿了整个胸膛，但是其中的痛只有他知道

这本书看了之后总是让我魂牵梦绕。尤其是《金大班的最后一夜》《那血一般红的杜鹃花》《游园惊梦》，也许日后无论何时都能想起读这几篇时的精神震撼。看了文末欧阳子女士的解读，也能挖掘出更深层的内涵。获益匪浅

最是时光回不去 那些人啊 终究不见了 留下的只是一声叹息 读白先生的--台北人 一个个鲜活的生命 一段段多舛地命运 终不过是那时年月的悲戚与抗争

白先生的《台北人》让人一读便欲罢不能，文字的流畅舒服，让人留恋其中，是难得的好书，也让我感受到不同文学作品的真正差异，好的文学是会让人上瘾的。。。

将从大陆到台湾的中国人置身于滚滚红尘里，在时间的刻度上展现了人生的浮沉与无奈。娓娓道来的故事因为历史的大背景下，显得沧桑动人。群像下的中国人，不一样的人生。