燃烧与埋葬：于连·索雷尔的两重生命 司汤达笔下的于连·索雷尔，是红与黑的交织体——红是激情的血性，是拿破仑时代的英雄梦想；黑是教袍的伪善，是复辟时期必须佩戴的面具。 这个木匠的儿子，拥有敏锐的头脑和强烈的自尊，却只能通过伪装来实现阶级跨越。于连的悲剧在于，他始终在两个世界间挣扎：他渴望成为红色英雄，却不得不穿上黑色教袍；他追求真诚的爱情，却将爱情当作复仇和征服的工具。 当他最终在法庭上撕下伪装，坦诚自己的内心时，这个一直活在矛盾中的人物才获得了短暂的统一。他拒绝向这个他鄙视的社会乞求宽恕，选择了以死亡来完成最后的反抗。 于连的故事不仅是19世纪法国社会的缩影，更是每个不甘平庸却又不得不妥协的现代人的写照。我们何尝不都是在理想与现实、真诚与功利之间寻找平衡的于连？

读《红与黑》这段，于连的“虚伪手段”竟裹着少年心事。孩童时见龙骑兵的白大氅，便疯魔了当兵梦，后来却要靠伪装向上爬。这虚伪哪是天生？是底层青年在阶层壁垒前，把理想折成的生存利器。礼拜堂的忏悔，更像对自己的妥协——既想守住那点少年热望，又不得不向现实躬身。这拧巴，才是野心家最真实的狼狈。

他没有真爱，只是想征服一座又一座高山，市长夫人和玛蒂尔德小姐都是他证明自己聪明和魅力的证据。市长夫人因为嫉妒写举报信想毁了他，他因为爱她，来到她身边举枪射击她肩膀，告诉她不用写举报信，他可以为了她亲自毁了自己。射击肩膀路易斯不会死，但于连射击贵族没有意外的话必死。

很喜欢这部小说延伸出来的一句话“偏爱月色动人，怎奈夜色弄人”。于连究竟爱谁，是他自己，然后拿破仑，最后才是夫人。一个小镇出身的人想往上爬难免需要几经波折。于连不是爱里裹挟着野心，而是野心里滋生了他差点控制不住的爱

2

《红与黑》的字句如刀锋，剖开19世纪法国的浮华表象，直抵人性深处野心与尊严的搏斗、爱情与算计的交缠、阶级与命运的铁幕。司汤达用一场“灵魂的风暴”，将个体在时代洪流中的挣扎与陨落，淬炼成了永恒的文学警钟——它提醒我们：向上攀爬的代价，可能正是灵魂本身。

利”字当头。维里叶尔市的“红”（利益）已浸透每个角落。于连在此登场，其与环境的格格不入，已然预示了一场悲剧的冲突

这本书的背景主要展现了19世纪初法国社会的复杂面貌，客观上揭露了法国王政复辟时期的残酷现实状况以及由此产生的对青年一代的腐蚀和摧残。在那个贵族当道的世界，讽刺了大多数人口中所谓的成功。司汤达通过《红与黑》再现了拿破仑的伟大，鞭挞了复辟王朝的黑暗。“红”是象征法国大革命时期的热血和革命；而“黑”则意指僧袍，象征教会势力猖獗的封建复辟王朝。真实，那残酷的真实。

建议小说版去读许仲渊许老师译版的红与黑，文字细腻易懂，罗的太拗口，有的句子一下子解不开闷，也推荐去看红与黑音乐剧，近期红与黑也被邀请来到中国进行音乐剧演出。值得一看

于连的野心与尊严，像红与黑两种底色交织。他以虚伪对抗虚伪世界的规则，却在爱情中暴露真实的脆弱。这根命运的绳索，他拼命攀爬，却不知两端都系着悬崖。我们每个人心中或许都住着一个于连——在世俗与理想间挣扎，渴望成功又惧怕迷失。他的悲剧不在于失败，而在于攀至高处才发现：那用尊严换来的风景，早已索然无味。