读罢莫言的《蛙》，心中满是复杂的情绪在翻涌。小说以姑姑的一生为主线，围绕着计划生育这一时代命题展开。姑姑从一名热心助产的“送子娘娘”，转变为严格执行计划生育政策的“刽子手”，这种身份的剧烈转变，折射出时代浪潮下个体的无奈与挣扎。 文中的“蛙”意象深刻，它既象征着生命最初的形态——蝌蚪，又谐音“娃”，关乎着无数家庭的期盼与伤痛。那些因计划生育而消逝的小生命，如同池塘里的蛙鸣，在岁月里留下了无声的呐喊。 小说也让我反思人性与制度的关系。姑姑在执行政策时的坚决，背后是时代的裹挟，但她晚年对泥塑娃娃的执着，又显露出内心的愧疚与救赎渴望。这让我明白，时代的印记会深深烙在每个人身上，而人性的复杂，永远值得我们去探寻。

读《蛙》随记 合上《蛙》的最后一页，陈眉在手术台上的挣扎与蛙群聒噪的鸣叫声，久久在耳畔盘旋。莫言以姑姑这个乡村妇科医生的一生为线索，将计划生育政策下的个体命运娓娓道来，字里行间满是沉重与悲悯。 姑姑曾是迎接新生命的功臣，亲手接生了数千个婴儿，却在政策推行后，成为扼杀生命的“执行者”。那些被迫终止的妊娠、产妇的血泪与家庭的破碎，在她心中刻下无法磨灭的烙印，晚年被蛙鸣的幻听纠缠，这是良知的拷问，也是时代的回响。

《蛙》中王肝是一个极具特色的人物，写了五百封情书发现小狮子仍不可得之后，没有选择抓狂，而是镇静思痛，把写情书的百般思绪用来在庙里忽悠人买泥娃娃。可以说是苦难后的励志了。而人家也没有放弃小狮子，依旧臆想\。什么闻脚印都来了，这王肝算个枭雄，发现不可为没有选择浪费情感而是及时退身令攀高峰，

《蛙》中母亲说过“女人的地位事生孩子生出来的，女人的尊严也是生孩子生出来的”。这句话固然不对，但是母亲代表着小说中这一个时代人们思想的缩影。女人从原始

读完莫言的《蛙》，内心深受震撼。姑姑从受人尊敬的“送子娘娘”到晚年备受煎熬的转变，让我看到了历史洪流中个体的无奈与挣扎。那些密集的蛙鸣，仿佛是无数未能降生生命的呐喊，沉重得让人窒息。这本书不仅是一个关于生育的故事，更是一面映照人性与时代的镜子，让我对生命、选择与救赎有了更深的思考。

雨后的田埂边，蛙鸣是泼洒的墨。青褐色的蛙蹲在草叶上，鼓着白肚皮，一声接一声的“呱呱”撞碎暮色，惊起星子坠入水田。它蹦跳时带起的水珠，在月光下闪成碎银，又落回泥里，润出几分野趣。这乡下的歌者，不怯生，不造作，把夏夜唱得滚烫，让每个路过的人，都揣走一兜鲜活的热闹。

《蛙》中母亲说过“女人的地位事生孩子生出来的，女人的尊严也是生孩子生出来的”。这句话固然不对，但是母亲代表着小说中这一个时代人们思想的缩影。女人从原始社会开始便和男人有着不同的工作，但大抵都是男人负责主要生产。在女性没有大规模接收教育的时代，嫁给一个好男性都像是不错的一个出路。现在不同。

夜色如墨，池塘里那千万只蛙一齐鼓噪，仿佛高密东北乡的冤魂在集体发言。它们“呱呱”地叫着，那声音不再是丰年的颂歌，而是生命本身最原始、最焦灼的呐喊，撕扯着这片沉重的土地。 姑姑晚年总在忏悔，她说每声蛙鸣，都像一个未能降生的娃娃在啼哭。这铺天盖地的声浪，是繁衍的渴望，也是历史的控诉，在每一个月光如水的夜里，审判着我们的灵魂。

莫言的《蛙》以姑姑的助产生涯为轴，织就生命的悲欢长卷。那些新生的啼哭与溺婴的死寂交织，让“生育”不再是简单的繁衍，而是裹挟着时代阵痛的沉重命题。蛙鸣贯穿始终，既是生命的欢歌，也是未出世灵魂的呜咽。文字粗粝又温情，逼着我们直视历史褶皱里的人性微光与伤痕，读懂每个生命都该被敬畏的深意。

支持