翻开《小王子》，就像开启一场心灵奇旅。小王子与玫瑰的故事，似曾相识，让我开始反思自己在爱里的懵懂与莽撞。

《乡土中国》是费孝通先生对中国基层社会的经典解构，以“差序格局”“礼治秩序”等概念，精准剖析了传统乡土社会的文化肌理。书中没有晦涩理论堆砌，而是用朴素的田野笔触，揭示熟人社会中的血缘纽带、道德规则与权力运作。这部薄册犹如一把手术刀，划开了农耕文明的人际逻辑，至今仍为理解中国式人情社会提供钥匙——根植于泥土的智慧，既是传统的遗产，也是现代化的镜鉴。

孔子解释孝，因材施教，语于不同的人，归根于礼，仁。正是乡土中国里乡土形成，依赖于习惯法（礼）

费孝通笔下的"差序格局"如同投入水塘的石子，以"己"为中心荡起层层涟漪。这种以血缘地缘编织的同心圆网络，在当代遭遇着原子化社会的消解。当微信好友列表替代了宗族祠堂，当都市格子间取代了稻场晒谷坪，传统乡土社会的弹性纽带正被机械齿轮啮合。但每逢春运大潮涌起，根脉深处的文化基因仍在证明：那些被现代性祛魅的礼俗秩序，始终是我们精神版图上无法抹去的等高线。

越是古老的内容越是真实，现代社会中的种种在过去的某个时期，问题也是一样的，不会有太多的差别。看待事物的本质，就是要找到核心问题，佩服作者的学术研究力，他们一步一个脚印，印证了中国的时代发展进程的方向，更是一种警醒

“苛政猛于虎”的政是横暴性的，“为政以德”的政是教化性的。“为民父母”是爸爸式权力的意思。

现代社会里的人开始为了营养选择他们的食料，这是理性的时代，理性是指人依了已知道的手段和目的的关系去计划他的行为，所以也可以说是科学化的。

乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

欲望——紧张——动作——满足——愉快，那就是人类行为的过程。

文化和政治的区别就在这里：凡是被社会不成问题地加以接受的规范，是文化性的；当一个社会还没有共同接受一套规范，各种意见纷呈，求取临时解决办法的活动是政治。