于红黑交织处见灵魂挣扎 读《红与黑》，最震撼的是于连身上那抹撕裂的色彩。“红”是他对拿破仑式荣耀的炽热渴望，是底层青年冲破阶级桎梏的野心；“黑”是他被迫披上的教士黑袍，是在贵族沙龙里周旋的虚伪。 他的悲剧从不是简单的爱情破灭，而是理想在现实泥沼里的沉没。当他在法庭上放弃辩解，选择用死亡控诉阶级固化时，那抹“红”终于挣脱了“黑”的束缚。司汤达笔下的不是英雄，而是一个在时代夹缝中，用尽全力想活成自己，却最终被碾碎的普通人——这恰是这部经典跨越百年仍戳中人心的地方。

好看

红与黑是名著，而且是一本富有哲理的名著。这是我从旁人哪里听来的，或是我会错了意，反正我当时觉得这一定是本晦涩难懂的书，因而也就不曾翻开过这本书。我是一贯不爱读外国书的，大抵是语法的缘故，我看起外文书总觉得费劲。很偶然的一次机会，我翻开了这本书，也就囫囵吞枣地读完了，并不很认真地去看。那时候粗浅的印象觉得红与黑也并不是什么难读的书，不过是底层小子误闯上流社会的风流史，乏味得很。冥冥中又觉得是我浅薄了。所以有了这第二次阅读。其实仔细读来，倒也读出了点字里行间的社会矛盾，但到底是他国的历史，也并不甚了解。倒是作者文笔中浓重的嘲讽意味让人印象深刻。嗯，还是很有趣的一本书，文笔独特，情节嘛，倒也吸睛。何况，书嘛，总能读出点对自己有用的东西的。

于连是个普通人，想靠努力往上爬，却总在野心和良心间纠结。他爱上两个不同的女人，却因自己的执念和当时的环境，最后落得悲剧结局。 这书让我明白，做人别太急着求成，也别为了面子或地位丢了本心，不然再努力，路也可能走歪。

这本书不只是一个年轻人的悲剧，更是一面镜子，照出了当时社会阶层固化下，个体命运的脆弱和人性的复杂。

第一章借维里埃尔小城的日常，撕开了名利场的虚伪面纱。而阁楼里读卢梭的于连，像一道微弱却倔强的光，他与世俗的格格不入，既是对理想的坚守，也悄然埋下了与现实碰撞的伏笔。

“红”象征革命、激情和战斗精神，是于连对自由和理想的渴望；“黑”象征宗教、压迫和虚伪，是当时社会对个体的束缚。于连的命运，是在“红”与“黑”之间挣扎的悲剧。他想用“红”的热血来改变命运，却不得不屈从于“黑”的伪装。在一次次的选择中，他被推向了毁灭的深渊。

事若如此， 其罪在我？

揭开红与黑的面纱，开启于连的人生。