《阿长与〈山海经〉》告诉我们，文化的火种，有时会以最意想不到的方式降临。它可能包裹在粗俗的言语里，由一双布满老茧的手递来。真正的启蒙，不在于书籍本身是否精美，讲述者是否高贵，而在于那份馈赠是否精准地击中了渴求的灵魂。

它不是单纯的怀旧，而是将百草园的童趣、藤野先生的温情，与对封建礼教的批判、对国民性的反思编织在一起，让“旧事”照进“现实”。

鲁迅先生的《朝花夕拾》从不是简单的童年回忆录，而是一把锋利的解剖刀，剖开了记忆的温情面纱，在怀旧的底色里藏着对人性、社会与时代的冷峻审视。

读《朝花夕拾》，最动人的从不是华丽辞藻，而是鲁迅将“旧事”从时光尘埃里拾起时的赤诚。那些看似细碎的片段——百草园里与蟋蟀、覆盆子为伴的肆意，三味书屋里先生戒尺下藏着的温软，长妈妈买来《山海经》时粗笨却真挚的模样，都成了刺破成年世界冰冷的光。

《朝花夕拾》它不止是怀旧散文，更借往事叩问现实，在温情与冷峻的交织中，藏着鲁迅对人生与社会的深刻洞察。

鲁迅在《朝花夕拾》的小引中写道："带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。"这句看似简单的自白，实则揭示了这部散文集最本质的特征——这是一场关于记忆的解剖实验，而非单纯的怀旧。那些"朝花"，早已失去了清晨的露水，却在鲁迅的笔下获得了另一种生命形态。当我们翻开这本薄薄的小书，我们进入的不仅是一个人对童年的回忆，更是一位思想者用文字搭建的实验室，在这里，记忆被解剖、被审视、被赋予新的意义。

鲁迅的文章从读初中起就爱上了，篇篇文章爱不释手的

鲁迅的作品真是百看不厌，在当时那个黑暗的年代，这堪比一道光

鲁迅在《狗·猫·鼠》中，以动物喻人，深刻揭露人性弱点。狗的忠诚反遭背叛，猫的狡猾与自保，鼠的卑微生存，都映射了社会的不公与个体的挣扎。引人深思。

先生生在动乱之年，弃医从文，鲁迅先生认为，医学只能治愈身体上的痛苦，而文学可以治理心灵上的痛苦，鲁迅先生所写批判揭露当时社会的现状，国民麻木不仁，警醒世人应该奋起反抗，唤醒了国人麻木的灵魂。