《合欢树》藏着岁月的重量，史铁生以笔织就思念。那树影摇晃间，是母爱不朽的痕迹，字里行间满是遗憾与眷恋，读来令人心头温热又怅然。

“因为这园子，我常感恩于自己的命运。”他在园子里留下无数道车辙，那是他一步步走出迷茫的印记，园中来往行人涉足，自然风霜雨雪侵蚀，都会让车辙消散，但是，他借轮椅所行过之路，终会化成他的思想、他的力量，然后，用笔写于纸张之上，形成蕴藏生命力与智慧的文字，深深镌刻在读者的心中，继而形成新的能量。

感觉《我与地坛》是作者对于母亲的一封愧疚信，上帝看她太苦了就召她会去了。在每个地坛的地方都有母亲的踪迹

读完史铁生《我与地坛》中《我的梦想》，我久久无法平静。史铁生在《我的梦想》里，把“梦想”从“夺冠的执念”写成了“生命的锚点”，读完最深刻的收获，是对“梦想”与“生命”的认知被彻底重构，没有华丽的道理，却全是从残缺里熬出的清醒。在残缺里，读懂梦想的真意。读完这篇散文，再不敢轻易说“我的梦想没实现”，因为史铁生早已告诉我们：梦想的终极意义，从来不是让我们“变成完美的人”，而是让我们在不完美的生命里，始终保有热爱、保有期待。

地坛的风里，藏着母亲没说出口的千言万语。她揣着肝病的疼痛，却总在落叶纷飞时，轻轻问“北海的菊花开了”。那藏在粥碗里的温柔，那临终前的牵挂，都化作秋日里最暖的光，让我读懂：有些爱，要等失去后，才在泪光里看清模样。

地坛的古柏、地坛的落日，都成了史铁生的慰藉。他在轮椅上细数时光，将失魂落魄藏进草木光影，字里行间满是与命运和解的细碎温柔，读来让人鼻酸又心生敬意。

国庆整理旧物时，我翻出了爷爷的集邮册。泛黄的册页里，夹着上百张邮票：有的印着万里长城，边角还留着寄信时的邮戳；有的是生肖专题，图案崭新得像刚出厂，爷爷说这是专门买来收藏的。这让我想起“比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”后来，我学着给假期“分分类”。一半时间用来“实用”：陪爸妈逛公园、帮奶奶做家务，完成那些早就想做的事；另一半时间留给“收藏”：坐在阳台晒晒太阳，翻一本没看完的小说，甚至只是躺着听会儿歌，不追求任何“意义”。没有紧绷的计划，日子反倒过得格外惬意。就像那些邮票，不必强求每一张都有“寄信”的实用价值，有些只用来收藏、用来享受，也是极好的。这个国庆，我没完成清单上的所有目标，却明白了：生活不是只有“有用”才值得，那些“无用”的时光，同样藏着温柔的意义。

国庆前，我列了满满一张出游清单：打卡网红景区、排长队买特色小吃、拍够九宫格美照，可越琢磨越焦虑，总怕漏了什么，反倒没了期待。直到回老家，看见爷爷在院子里慢悠悠地侍弄花草。他蹲在月季旁，一点点摘除黄叶，又用小瓢给多肉浇水，动作慢得像在和植物对话。我问他怎么不觉得无聊，爷爷笑着说：“以前总想着多种点庄稼多挣钱，后来才发现，能每天看看这些花开花落，就够了。这让我想起书中的话，“消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望”。这让我明白，没有赶不完的行程，没有要打卡的任务，心里的慌劲反倒慢慢散了。原来消灭恐慌从不是逼自己做到完美，而是像修剪枝叶一样，减掉多余的欲望，才能看见生活本来的模样。这个国庆，我没收获满屏照片，却收获了一颗踏实安稳的心。

毫无疑问，《我与地坛》是一本极具思想深度的书，不断遭受苦难的作者在犹如一位智慧长者的地坛面前悟出了生命的真谛。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。对与史铁生而言有这样一个地方是种幸运，也希望我们每个人痛苦时有这样一个地方收留我们，让我们重新思考一下生命的意义。

国庆回外婆家，才发现季节的声音藏在寻常日子里，像一首鲜活的歌。清晨被院外的蝉鸣叫醒，那声音拖得长长的，混着老杨树叶子被风吹得“哗啦啦”响，像在和蝉打趣，这是夏天还没走远的余韵。午后坐在老屋廊下，檐角挂着的旧风铃被风拂动，“叮铃叮铃”的声响轻得像秋天的耳语，外婆说这风铃挂了十几年，每到国庆前后就格外清脆。这个国庆，我没追逐热门景点，却在四季交替的声息里，接住了最踏实的幸福。正能体会到书中“春天是祭坛上空飘浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。”