翻开书页时，总像踮着脚走过堆满玻璃的走廊。读到惊险处，手指会无意识攥紧书角，连呼吸都放轻，仿佛故事里的危险会顺着文字爬出来，落在自己肩头

《我胆小如鼠》通过主人公的胆小形象，深刻反映了社会环境对个人性格的影响。小说以第一人称叙述，生动展现了“我”在面对欺负时的懦弱和无力感，以及周围人的冷漠与自私。这反映了物质匮乏和精神压抑时期的社会现实。 故事不仅揭示了人性的复杂，还引发了对自身行为的反思。它提醒我们，面对困难和挑战时，不能被恐惧束缚，而应勇敢面对，为权益奋斗。 总之，《我胆小如鼠》是一部深刻反映社会现实与人性复杂的小说，通过小人物的故事，让我们反思自身行为，更加珍惜生活，勇敢面对一切。

少年颤抖的手，是成人世界的第一个问号。他缩回的脚步，丈量着恐惧与勇气的模糊边界。那些被放大的恐惧里，藏着生活最原始的质地——我们都在自己的胆小处，触摸到人性的真实温度。

书中的杨高不敢下河，不敢爬树，害怕大鹅等等行为，我深有同感，在生活中我也是这样一个人，害怕许多东西。甚至我都不敢碰小猫咪，害怕它会咬我。可是我认为这并不是什么严重的问题，虽然胆小，但我并不缺乏面对困难的勇气。杨高胆怯但不懦弱，他的胆小造成了许多人对他的欺凌，同时也体现着他的对秩序的敬畏，吕前进等人的“勇敢”是野蛮的“勇敢”，肆意破坏社会规则秩序，通过“闭上眼睛开车”“胆大的怕不要命的”等等，作为评判一个人是否勇敢的标准，实在是荒谬。而杨高的“胆小如鼠”才是符合当下时代潮流。我认为杨高才是真正的大智若愚。

初读时，只觉那胆小的孩子可笑；再回味，却发现自己也在笑他。他用孩童的眼睛看这蛮横的世界，用退缩成全自己的完整——成人的“勇敢”多是妥协与暴力，而他的“胆小”，竟成了最后的坚守。这薄冰般的胆怯下，藏着最深的反抗。余华总能用最轻的笔触，划开时代最深的隐痛。

杨高的故事，从来不是一个人的悲剧，而是一个时代的缩影。那个物质匮乏、暴力横行的年代，“弱肉强食”像空气一样无处不在：学校里，强壮的孩子欺负弱小是常态；家庭中，父亲用暴力维系权威是普遍现象；社会上，底层人想要活下去，往往要先学会“低头”。

以前我总觉得“胆小”是件没骨气的事，可读完杨高的故事才懂，在不被看见的角落里，太多人像杨高一样，用“胆小”当盾牌，小心翼翼地护着自己的日子。原来有些“胆小”，从来不是天性，而是普通人在生活里，为了守住那点安稳，不得不长出的软甲。

这就叫饿死胆小的，撑死胆大的。”唉，不知道什么是胆大什么是胆小，可能我也是胆小如鼠吧

“杨高，别人都迟到早退，你为什么要准时上班、准时下班？” 我说：“因为我是一个老实巴交的人。” 吕前进看着我摇起了头，他说：“你太胆小了。”有时候真的难崩

“事情坏就坏在鹅的眼睛里，”我的母亲后来说，“鹅的眼睛看什么都要比真实的小，所以鹅的胆子是最大的。”