朱自清笔下的《背影》，从不是一篇只写“离别”的散文，而是一把轻轻剖开时光的刀，让我们看见父亲藏在笨拙里的深情。 文中父亲穿过铁道买橘子的场景，没有华丽辞藻，只有“蹒跚地走”“探身下去”“攀着上面”这些朴素的动作，却比任何抒情都更戳人心。那时候的父亲，或许已不再是孩子记忆里无所不能的超人——他的背影“肥胖”“黑布大马褂”，动作里带着岁月的沉重，可就是这样一个普通的中年人，在送别时把所有的牵挂都装进了那袋橘子里，把所有的不舍都藏在了转身离去的背影中。 我们总在长大后才懂，父亲的爱从不是挂在嘴边的叮嘱，而是藏在细节里的行动：是你远行时默默收拾的行李，是你失意时不善言辞却递来的一杯热茶，是你长大后回头望去，才发现他早已被时光压弯的脊梁。《背影》写的是朱自清的父亲，却让每个读者都看见了自己的父亲——那道背影，是我们年少时不懂珍惜的日常，却是长大后再也回不去的时光里，最温暖的铠甲。

这本书看过很多很多遍了每次熟悉的就是那篇背影的文章了其中 最打动我的，是父亲为“我”买橘子时的背影。肥胖的身躯穿过铁道，爬上月台，动作笨拙却坚定。这简单的一幕，藏着父亲深沉而笨拙的爱。那时的“我”或许还未能完全体会，事后回想才满是愧疚与感动。 这让我想起自己的父亲，他总是默默付出，从不多言。那些看似平凡的举动，比如雨天送来的雨伞、深夜留的灯光，都是他爱的表达。 《背影》让我明白，亲情往往藏在细节里。它提醒我们，要珍惜与家人相处的时光，及时表达爱意，不要等到失去才追悔莫及。这份朴素的情感，正是文章最动人的力量。

年少时读，只觉得文字朴实，不懂为何父亲翻过月台的背影能成为经典。直到自己也离家远行，在车站送别父母时，看见他们花白的头发在风中微颤，那个瞬间，朱自清笔下“青布棉袍黑布马褂的背影”突然穿越百年，重重落在心上。朱自清最了不起的，是把每个人都经历过的离别，写成了永恒的父爱注脚。那个背影何止是他父亲的背影，分明是天下所有父母，在儿女身后，默默扛起整个世界的样子。

月台蹒跚的背影，是父亲藏在笨拙里的深情。没有浓烈言语，只那买橘的奔波，便让平凡的父爱，成了心底最沉的暖与酸。

读的越多感受越深

白云漫了太阳； 青山环拥着正睡的时候， 牛乳般雾露遮遮掩掩， 像轻纱似的， 幂了新嫁娘的面。

一本感触很深的书