我们总在追逐圆满，却在他的文字里忽然懂得：所谓人生，本就是在不完美中寻找意义的过程。就像他笔下的地坛，那些斑驳的树影、沉默的石阶，见证了他无数个与病痛对抗的日夜，也让他看清——苦难从不是生命的终点，而是让灵魂更清醒地感知美好的起点。当我们学会与生活的缺憾共处，便会发现，那些曾以为跨不过去的坎，最终都成了生命里最珍贵的印记。

国庆在老街闲逛时，一家挂着“便民缝补”的小店，让我对“善恶标准”有了新的体会。店主是位五十多岁的阿姨，缝补一件衣服只收两块钱，遇到行动不便的老人，还会上门取送。有次我去补书包，听见有人问她：“现在物价这么高，你怎么不多收点？”阿姨笑着说：“年轻时家里难，街坊帮过我，现在能帮别人一把，心里踏实。”这句话像颗小石子，在我心里漾开涟漪——善恶的标准，可以永久地增补、修正，可以像对待幸福那样，做永久的追寻。后来我在社区做志愿，帮独居老人打扫卫生时，老人硬要塞给我水果；在公交站帮人提行李，对方回以真诚的道谢。这些小事让我明白，追寻善与追寻幸福一样，从来不是找一个固定答案，而是在每一次选择里，把善意多传递。

国庆假期登兰山时，我才真正读懂“不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动”的含义。起初望着兰山，腿还没抬就打了退堂鼓，可身边的孩童蹦蹦跳跳的上去，老人们也扶着栏杆稳步向上，我咬咬牙跟了上去。爬到一半，汗水浸透衣衫，每走一步膝盖都在发颤，好几次想坐在石阶上放弃。但抬头看见山顶云海在阳光里泛着金光，想起那句话——苦难本就是信心的磨刀石。最后，我站在三台阁俯瞰群山时突然明白，假期的意义从不是逃避困难，而是在暂时的休憩里，借着一件具体的事，把信心重新打磨光亮。就像登山需要坚持，往后的日子里，再遇到难走的路，这段攀山的记忆，就是我最踏实的信心来源。

作者在病痛的夹缝里写下的文字是那么发人深省，他的文字没有怨怼，只剩对生命的清醒叩问。他谈命运的无常，说“残疾是生命的局限，却也是观照世界的窗口”，将肉体的苦难化作精神的棱镜，折射出对存在、信仰与爱的思考。那些细碎的笔触，像暗夜里的星光，既坦诚自己对死亡的恐惧，也执着地探寻活着的意义。合上书页才懂，真正的强大从不是对抗苦难，而是在认清生命的残缺后，依然选择热烈地、清醒地活下去。这份通透，足以照亮每个身处困境的人。

“所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。”感觉这番话有点积极，又有点消极。但其实更多的是作者已经对“人生”“命运”看清楚了，我们努力地活着，只是在“人间戏剧”随意变换，我们可以变换，但是又不能跳出“人间戏剧”，变与不变似乎也是这样吧。

史铁生在病痛的间隙写下的文字，没有怨怼，只有对生命最真诚的叩问与沉思。这本书让我明白，苦难从不是生命的终点，而是审视生命本质的契机。 史铁生被困在轮椅上，被尿毒症与多种病痛折磨，却用文字搭建起精神的圣殿。他谈论命运，说“命运而言，休论公道”，却并未因此沉沦，反而追问着苦难的意义、死亡的必然与活着的价值。他把对疾病的感受，转化为对生命的深刻洞察，让每一个健康却迷茫的人，都能从中照见自己的精神困境。 书中对信仰、爱与救赎的思考尤其动人。史铁生不空谈大道理，而是结合自身经历，将抽象的哲学命题化为具体的生命感悟——“爱，原就是自卑弃暗投明的时刻”“信仰，就是要在明知不可为之中眺望彼岸的可能”。这些文字没有丝毫说教感，却像一盏灯，照亮人在困境中前行的路。 合上书页，最难忘的是史铁生面对苦难时的平静与坚韧。他让我们懂得，生命的力量不在于永不跌倒，而在于跌倒后依然能抬起头，认真地思考、热烈地活着。这本书不仅是一位作家的生命独白，更是送给每个在生活中挣扎者的精神礼物。

史铁生在病痛的缝隙里写下的文字，从不是对命运的抱怨，而是对生命本质的温柔叩问。他说“残疾是生命的局限，却也是观察世界的独特窗口”，那些关于苦难、信仰与爱的思考，像暗夜里的星光，照亮了每个在生活中感到困顿的人。

我觉得看史铁生写的这本真的是非常有力量，非常值得深思的一本书，他是一个幽默风趣，很伟大的作家，他在苦难中成长，我们并不需要去歌颂苦难，我们需要去歌颂在苦难中站起来，不被苦难打倒的勇敢的人们，他会自嘲自己主要工作是生病，生病的经验是一步步懂得满足，也是生活的体验之一，甚至算是一种游历。多么乐观的想法！读这本书，可以让你感受到在困境中不被打倒的力量，能让你感受到活着的意义，能被作者所鼓舞，他认为人不能光是活着不能光是以及高明的生产力和非凡的忍耐力为荣，而是去突破自身，去勇敢的成长！ 摘要：并不以性别为牵制，所谓推新置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期待，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑

原来苦难从不是为了打败人，而是让人在绝境里看清，平凡日常、细碎温暖，已是生命最好的馈赠。

换而言之，说点与本书不太关系的几句话。我觉得个人的言行还是比较重要的，一些人其实不仅代表个人，更代表院的，更代表整届大一的，其实出了学校的门，更代表新疆理工学院的形象。我们需要做到自己的言行举止符合一个大学生的标准。而不是逮着人乱咬。遇到事情人家不仅会说你这个人怎么样，而且会上升到整个院，整届人，怎么样。翻来覆去看书也看不下去，心也不是很宁静，我现在总想着找某去约架，想看看他能不能有种把我给弄死了，我觉得他没种。也不能是欺负大一新生了吧。我还是个柔柔弱弱的小女孩呢。真想把人干一架。心里总是很生气，😂