史铁生在“我二十一岁那年”中，以平静笔触书写了青春骤遇苦难的挣扎与坚守。二十一岁本是肆意张扬的年纪，命运却用重病将他困于轮椅，那些对命运的诘问、对未来的迷茫，戳中了每个年轻人直面困境时的惶惑。但文字里没有沉沦，只有对生活的热忱与温柔——他记得友人的善意、对自由的向往，将痛苦沉淀为对生命的敬畏。这让我懂得，青春的珍贵从不是顺遂坦途，而是困境中依然向阳的勇气。愿我们都能在迷茫时，守住心底的光，与生活温柔和解。

翻开史铁生的《我与地坛》，仿佛踏入一座沉淀了时光与哲思的古园。那些斑驳的朱红、苍劲的老柏、静默的地坛，不仅是作者肉体的栖居地，更是他精神的救赎场，字里行间流淌的，是对生命、苦难与亲情最深刻的叩问与顿悟。 地坛于史铁生而言，是命运困厄中的一处避风港。在最狂妄的年纪忽地残废了双腿，青春的炽热与人生的无常形成尖锐的碰撞，绝望如潮水般将他裹挟。是地坛，以其亘古不变的沉静接纳了这个迷茫痛苦的灵魂。他在园子里消磨了无数个黄昏与黎明，看太阳升起又落下，听虫鸣鸟叫、风声叶落，那些看似平凡的自然景象，却成了治愈心灵的良药。地坛的一草一木、一砖一瓦，都在无声地诉说着时间的韧性与生命的顽强——衰草枯杨会在来年抽出新芽，断壁残垣仍能抵御风雨侵蚀。

翻开史铁生的《我与地坛》，仿佛踏入一座沉淀了时光与哲思的古园。那些斑驳的朱红、苍劲的老柏、静默的地坛，不仅是作者肉体的栖居地，更是他精神的救赎场，字里行间流淌的，是对生命、苦难与亲情最深刻的叩问与顿悟。 地坛于史铁生而言，是命运困厄中的一处避风港。在最狂妄的年纪忽地残废了双腿，青春的炽热与人生的无常形成尖锐的碰撞，绝望如潮水般将他裹挟。是地坛，以其亘古不变的沉静接纳了这个迷茫痛苦的灵魂。他在园子里消磨了无数个黄昏与黎明，看太阳升起又落下，听虫鸣鸟叫、风声叶落，那些看似平凡的自然景象，却成了治愈心灵的良药。地坛的一草一木、一砖一瓦，都在无声地诉说着时间的韧性与生命的顽强——衰草枯杨会在来年抽出新芽，断壁残垣仍能抵御风雨侵蚀

总之，我们既然要求的是平等，既然不谋为鬼也不想成神，事情其实就很简单了：让我们的肉体不妨继续带着残疾，但要让我们的精神像健康人一样与世界相处。史铁生先生是乐观的，将自己的痛苦化作积极向上的能量，从他身上我看到了人的性格复杂，人性的光辉，你很难不被他的精神所激励。这或许就是他对这个世界的期望吧。

母亲悄悄跟在身后的牵挂，地坛草木顽强的生机，都成了他对抗绝望的力量。 合上书，地坛的影子久久不散。

史铁生在“我二十一岁那年”中，以平静笔触书写了青春骤遇苦难的挣扎与坚守。二十一岁本是肆意张扬的年纪，命运却用重病将他困于轮椅，那些对命运的诘问、对未来的迷茫，戳中了每个年轻人直面困境时的惶惑。但文字里没有沉沦，只有对生活的热忱与温柔——他记得友人的善意、对自由的向往，将痛苦沉淀为对生命的敬畏。这让我懂得，青春的珍贵从不是顺遂坦途，而是困境中依然向阳的勇气。愿我们都能在迷茫时，守住心底的光，与生活温柔和解。

史铁生写地坛，是把它写成了“命运的容器”——四百年的剥蚀与“我”的残疾，像两处伤口碰在了一起，成了彼此的慰藉。而母亲的“难题”更戳人：她的爱从不是直白的“疼”，是揣着满心不安，却硬忍着不问、不跟，只给“我”留一点“独处的时空”。这哪里是写地坛和母亲？是写绝境里的“接住”：地坛接住了“我”的破碎，母亲接住了“我”的尖锐。那些没说出口的担忧、没靠近的脚步，都是最软的托举——让“我”能在地坛里摔碎自己，也能在母亲的沉默里，慢慢捡回一点活着的底气。

史铁生在“我二十一岁那年”中，以平静笔触书写了青春骤遇苦难的挣扎与坚守。二十一岁本是肆意张扬的年纪，命运却用重病将他困于轮椅，那些对命运的诘问、对未来的迷茫，戳中了每个年轻人直面困境时的惶惑。但文字里没有沉沦，只有对生活的热忱与温柔——他记得友人的善意、对自由的向往，将痛苦沉淀为对生命的敬畏。这让我懂得，青春的珍贵从不是顺遂坦途，而是困境中依然向阳的勇气。愿我们都能在迷茫时，守住心底的光，与生活温柔和解。

文字里没有怨怼，只有与生活的和解。地坛不仅接纳了他的迷茫，更让他看清：苦难是生命的底色，而热爱与坚守能为其上色。母亲悄悄跟在身后的牵挂，地坛草木顽强的生机，都成了他对抗绝望的力量。 合上书，地坛的影子久久不散。它教会我们，面对命运的重击，不必急着呐喊，不妨静下心来，在平凡的日常里找寻生命的意义——就像地坛的古柏，历经风雨，仍向阳而生。

秋天的观念这一篇文章第一次学习的时候是在初三的时候，那个时候我的语文老师总是要求我们多去阅读这篇文章，但那时候的我并不理解其中的道理，后来我渐渐明白可能人到一定年龄，人生经历会更加丰富，我们也便也知道它的深厚蕴含了。我想史铁生先生就便是如此吧……